过年

                    作者/张建芳

    已然是元宵节了，这个年就算是要过去了，来了，走了，如平日一般，似乎是没有什么感觉。

    回想最快乐的春节，应该是20世纪90年代初，那时候是上中专，学习压力不大，寒假放得很早。过了腊月初十就可以回家了。村里过年是非常隆重的，我们几个在外上学的学生临时入编村委会工作组，在长辈的带领下，每天干些杂活儿：铲雪、清理垃圾、打扫街道卫生等。还有拉吊挂，就是在街道每隔一段拉一条彩纸组成的条幅，上面用毛笔写着吉庆的语言。立牌坊，用木材龙骨做牌坊框架，外面用红布包裹成临时牌坊，每个路口立一座，绘画题字，布上彩灯通上电，一派喜庆祥和的气象，真的是欢欢喜喜过大年。

    临近年根儿的几天，是要在自己家里干些活儿的。二十四扫房子、二十五磨豆腐、二十六蒸馒头……，这些天都是为过年做各种准备，不一定严格按照歌谣唱的日期来做。扫房子要选一个晴朗的天气，这一天要把屋里的家具、被褥都倒腾到院子里，把新买的笤帚绑在竹竿上，娘用头巾包着头，把屋顶和墙面都扫个遍，把门窗玻璃都擦亮了，把桌椅、条几擦洗干净，把被褥晒透了，搬回屋归置整齐，焕然一个整洁而温馨的家。

    磨豆腐，秋天里收获的黄豆提前拿出来泡一夜，几家人凑在一起互相帮忙，黄豆磨成豆浆，倒进大铁锅里用木柴烧开，浓浓的豆汁儿散发出香味儿。嘴馋的孩子趁热盛一碗，放些白糖吸溜着喝，味道纯正浓郁。烧开的豆浆放进瓮里，用卤水点化，这环节有些技术含量，决定豆腐的老或嫩。卤水在瓮口洒开，豆浆分离成一团团豆腐和水，这就是老豆腐了，此时也可以盛上一碗，放些韭菜花辣椒酱拌了吃，美味香甜。老豆腐晾凉后连汤带水倒入铺好纱布的木框模内，水透出来，纱布包严实了，盖上木板，压上四方块的青石。过几个小时以后，水排得差不多了，除去木框，一坨长方体的白皙筋道的豆腐就做好了。自家做的豆腐瓷实醇厚、豆香四溢，不必烹饪也是一道美食。

    蒸干粮也是要大半天的时间，碱面酵头和的面放在暖和的灶台旁，发酵的时间要充分，面揉的要有力、均匀，馒头要蒸半圆形的，包子是有肉有素的，豆包的馅是用自己家种的豆子和大枣做的，枣花是有各种各样的形状。蒸出来的馒头白皙光洁，不鼓泡、不裂皮、浑圆饱满，包子的褶子均匀细密，枣花的形态活灵活现。娘做面食做得好，总是引来邻居们的赞叹和请教。

    打年糕用的是黍子面，秋天收获的黍子脱了籽儿，秸秆顶梢可以做成笤帚，籽实磨成面就是等着过年的时候打年糕，和好的面在锅里蒸半小时，把煮熟的大枣、豆子和白糖趁热揣进去，揣匀实了把面放在案板上，拍打成一个豆腐块一样的长方体，温度降下来以后切成小块儿，吃的时候上锅一蒸就行，黍子面的年糕与南方的糯米面不同，它是金黄色的，吃起来香甜可口。

    过油也是一项必需的工作，灶火上烧开了半锅油，肉丸子、素丸子、虾片、面片、排骨、豆腐、年糕、鸡块儿、鱼段儿、红薯块儿、糖面鱼儿等等，依次下锅炸制。炸过的食物有些可以直接食用，像丸子、虾片刚出锅的口感是最好的，美食不可辜负，所以边吃边干乐此不疲。有些还是半成品，像排骨、鱼段儿，过油后可以更加持久地储存，同时也方便下一道工序的烹制。

    除夕的上午贴对联，农村的院子大、房间多，制作对联是要费一番心思的，供销社买来几张大红纸，算好了几副大对联，几副小对联，几条横批，几条竖联，几个大福字，几个小福字，然后开始裁纸，红纸对折，不用刀割，而是用一条细线穿进去，抚平了从头到尾一拉就裁开了，刺啦啦很爽的感觉。把裁好的纸拿去邻居四大爷家，人家毛笔字写得工整秀美。先贴街门口、上房屋和东西配房的对联，再贴四个字儿的竖联，炕上贴的是身体健康，柜子上贴的是新衣满柜，水缸上是细水长流，装粮食的缸贴粮食满仓，梯子上贴步步高升，树上贴茁壮成长，大门外的影壁墙上贴出门见喜，院内的照壁是进门见喜，牲畜的窝是猪羊满圈，拖拉机上贴日行千里，再把春光满园贴到显眼的位置，每个四字竖联的顶部都贴一个福字。红纸黑字的对联最能衬托过年的气氛，看起来赏心悦目，读起来幸福洋溢。

    年三十吃过中午饭就开始捏饺子了，人们对过年的饺子确实有很独特的情结，除夕晚上和初一五更（jing）都是要吃饺子的。和好的面先醒一会儿，用脸盆那么大的盆子调出两盆子馅儿，肉也多油也多，闻起来都香喷喷地流口水。孩子们擀剂儿大人们捏，一家人围坐一起，边捏饺子边唠嗑儿，说着一些孩子们记忆犹新大人们似乎不经意的往事，大人们说着数念一百遍你也不长记性的孩童囧事，不时发出哄堂大笑。大人们还会讲述一些家族宗亲之间的关系和历史，孩子们由此分辨着血脉关系。五六岁的时候每遇大人捏饺子，总要拿一块儿面来玩儿，反反复复揉捏着心里想却捏不成的形状，直到把面团玩成了一个黑球球。大些的时候就开始学着擀面剂儿，从两个手握着擀面杖一下一下地擀，到后来一手拈剂儿一手转动着擀面杖飞快地擀，能够供得上三个人捏。过年的饺子多，擀得手腕子疼，老盼着擀好了出去撒欢儿放炮，可是一块一块的面团没完没了地从面盆里拿出来。孩子们千万不能说“没有了吧？”，因为这样说不吉利，会招致他人的斥责。大人讲过年时不能说“没有”“完了”，要说“好了”“全了”之类的吉利话。老人们常说“饺子不嫌丑只要捏严口”，但是过年的饺子都会力求完美，又好看又好吃，煮熟的饺子咬一口，汤汁溢进嘴里，丸子一样的肉馅筋道鲜美，就着腌好的腊八蒜，真是年味十足。 

    除夕晚上的春节晚会是重头戏，晚八点以前准备好花生、瓜子、糖果、点心等等零食，再泡上一壶香气扑鼻的茉莉花茶，温暖而舒适地蜷缩在沙发上，变换着各种自己认为舒服的姿势，吃着零食看着电视，不时爆发出开怀的笑声。这时候只有娘仍然在不停地忙碌，准备着只有她自己才懂的祭拜天地、祖宗和各路神仙的贡品香箔。把每个人早晨起来要穿的新衣新袜一摞摞叠放整齐，准备好给拜年来的晚辈和新媳妇儿的压岁钱。一遍遍打扫着大年初一不允许再打扫的屋地。直到此起彼伏的鞭炮声变得急促而密集，春节晚会的主持人全部登台开始倒计时，新年的钟声响起，观众阵阵欢呼，此时的人们都得到了时间给予的公平的恩赐，新年来了，我们又长了一岁。 

    跨年夜的鞭炮声从零点开始几乎就没有停止过，但这并不影响年少时深度的睡眠，即便是在五点钟鞭炮声逐渐密集起来。震醒美梦的总是自己家里那一挂最响亮的“大地红”。惺忪的目光在新衣服的映射下逐渐地清晰，热气腾腾的饺子已然在催促着晚起的孩子洗漱，舀一瓢瓮中的凉水，足足地兑些开水，似乎也是新年第一洗的奢侈。洗漱干净让父母坐下，郑重地磕头拜年，压岁钱早就准备好了。勤快的人们不到六点就来拜年了，匆忙吃几个饺子，母亲总不忘嘱咐喝碗热汤。集齐了叔伯兄弟们出门去拜年，领头的大哥边走边规划着路线，由亲及疏、由近至远。家家户户灯火通明，院子里铺着芝麻秸秆，寓意节节高升，走上去沙沙作响，屋里的人闻声撩起门帘欢笑相迎，进屋去说声您坐下晚辈给您拜年了，兄弟们次第跪倒双膝着地，这就是农村人祝福长辈的最高礼遇。主人的堂桌上摆好了香烟糖块花生瓜子，小孩子吃糖大人们抽烟，小孩子从不作假，对糖块来者不拒，大人们寒暄两句：不抽了，不抽了，再去别处转转。乡邻们总有些做生意挣了钱的或者在外工作家庭条件比较好的，过年一定会准备上好烟，拜年的去了都要接一支点燃，或夹在耳朵上等拜完年了美美地抽。村子里有八百多户，姓氏也很多，同姓的长辈都要拜拜，再加上异姓的近邻和挚友亲朋，也有出村拜年的。因为辈分较高的缘故，我们需要拜的户数不是很多，不足五分之一的样子，大概需要两个小时，有些临近中午还在拜年的必然是辈分很小。

    大年初一这一天村子里非常热闹，礼堂院子里的文体活动从9点就开始了，猜灯谜、下象棋、拔河、自行车慢骑等等，各种游戏都有不同的奖品，村民竞相参与。记得有一年堂哥从北京回老家过年，在村子里着实开了眼界，自诩在海淀区棋艺高超，却赢不了邻居四大爷，扬言明年要把海淀区冠军拉回来一较高下。延伸到礼堂外面的活动还有篮球、田径比赛等项目，全然一个趣味文体运动会，一幅童叟欢颜、喜乐祥和的景象。中午时一家人团聚一起，面对一桌子鸡鸭鱼肉大快朵颐，品尝着美食、交流着新年的见闻和感悟，包括春晚的节目如何、谁从外地回来过年了、谁家盖了新房了、谁家买了摩托车，如是话题许许多多。在家吃好了再出去串门，哥几个凑一起也喝点酒，从微醺到酣畅，谈天说地豪情万丈。这情形其实激励着每个人奋斗，因为你如果混得不好，过年的酒桌上都没有说话的份儿。

    初二要去姥姥家，经历年初一的狂欢，初二总是睡不醒，要在母亲三番五次的催促下睁开双眼，匆匆洗把脸，饭也不吃就要往姥姥家奔，无论去得多早都赶不上姥姥更早的期盼，磕头拿来压岁钱，知道你早晨没吃饭，初一的饺子煎一煎。在家给舅舅、妗子、姨和姨父拜完年，再和父亲、姨父、表兄弟们一起去给母亲的叔伯们拜年，我们小辈的还要多走几个门，给表舅们拜年。趁我们出去拜年的工夫，舅舅在家里准备了两大桌子酒菜，男女分坐同享美酒佳肴。男人们开怀畅饮，直到一个个喝晕、喝倒后次第退出。剩下三两个人了，才会在姨娘们的唠叨声中干杯罢休。此时也就快到晚饭的时间了，姨娘们已经开始捏饺子了，在姥姥家吃过二顿饭，各回各家，这样又度过充实而欢乐的大年初二。

    初三是个缅怀老人的日子，在老人过世后的三年里，女儿要在这一天去坟头上烧了纸然后再回娘家去。姥爷在我懵懂的年纪就去世了，片段的记忆不太清晰。在姥姥过世后的三年里，初二的相聚就改成了初三，虽然还是一样的亲戚，一样的互相拜年，一样丰盛的酒菜，不一样的是，这三年里不再贴对联，不再没完没了地喝酒，也不再吃二顿饭。

    初四的时候还是有计划地拜年，这一天是去姑姑家。姥姥过世三年后姨舅们就不再聚会了，初四要到舅舅、姨家去拜年。都说“姑舅亲辈辈亲、姨娘亲萝卜根”，计划生育后各家的孩子少了，表兄弟都是一样的亲。长辈们安排好丰盛的宴席，却总难留住晚辈的驻足，年轻的时候不懂得陪伴，只想着跟同龄人撒欢，匆匆拜了年就回家找小伙伴玩耍去了。

    初五开始串亲戚的很少了，邻家壁舍的人们，自然群分凑波儿，下象棋、打扑克、打麻将、喝酒聊天，小孩子在麦场学骑自行车、蹦玻璃球，小姑娘在院子里跳皮筋、投布包，我们这些青少年也会打台球、乒乓球。总之，这些天就是大人们不用干活儿、小孩子不用写作业，可以心安理得地享受一年的辛苦劳作换来的幸福时光。

    直到初十，村委会召集干活儿了，我们有打扫街道卫生的，有做烟花的，有募集资金的，大家干劲十足，都在为元宵节做准备。

    打扫卫生是个体力活儿，那时农村都是烧煤，冬天取暖烧的煤多，街角的乏渣灰（煤灰）堆积得也快，几台拖拉机出动，每台车配上四五个人，把乏渣灰、鞭炮碎屑等生活垃圾一车车运到村东去填沟壑。两三天过后村子里的街道更加宽敞整洁。

    自制烟花在老大队进行，这个技术含量高还夹带风险的活儿不让我们干，但进进出出搬运东西还是见过的。一硝二磺三木炭兑好了火药，装进铸铁炮筒子里，炮筒子是扣碗形状的，更像是电视里看到的金兵戴的那种有沿儿的帽子，顶部有孔，装药前放好引信炮念儿，装入固定药量后用胶泥封底，木锤砸实底部就做好了，一排排一列列堆满院子蓄势待发。

    募集资金主打自愿捐款，一般在节前就开始了。有附近厂矿捐助的，有集体、个体工厂企业捐助的，也有个人捐助的，大红纸写上捐献者的名字和金额，张贴在街中心的水塔上。募集的资金都用于购买火药原料和成品的鞭炮、旗火、礼炮弹等各种各样的烟花。

    正月十三的晚上试放自制烟花，目的是验证下火药的配比和烟花的观赏效果是否理想。村里的喇叭筒一广播，村民们都会涌上街观看。其实十四、十五、十六这三天是主场，晚饭后八点开始，总共分为四部曲依次进行。

    第一曲是燃放自制烟花，村里的几个主要街道都有燃放点，方便行动不便的村民观看，小孩子们则是跑来跑去地各处都要看一看，自制的烟花量大劲足，用火树银花形容最为贴切，花簇能蹿出七八米高。最精彩的是将十来个自制烟花绑定在一棵很大的荆棘树枝上，由一个勇敢的青壮年拉着树根部在街道里飞奔，这个移动烟花流光溢彩别具一格，总能引来观众的欢呼。

    第二曲是关爷庙的焰火阵，烟花都布置在房顶上，点燃房檐垂下的鞭炮，声振屋瓦火信上蹿，引燃此处最精彩的旗火阵，密集的旗火拖着火线带着哨声，如万条银蛇冲向天空，非常壮观。这个旗火阵是白天布置好的，就像一个非常大的桌子，桌面是筛石子儿用的筛子，我们在筛子上沿着经纬线铺上药捻儿，纵横相连，在筛子的孔中插入旗火，点燃后引信四散燃射，旗火齐飞冲天。紧接着引燃的是庙门上方的各种烟花，有震天雷、炮打灯、大梨花等等，流光溢彩、争相斗艳。最后还有上百条竹节花齐燃呈现的烟花瀑布，如潺潺流水般银光耀眼。

    第三曲是 “点老杆”，老杆是一根笔直的树干，有十多米高，放平后从上到下布满鞭炮，大约在四分之三的高度横向做出“南天门”造型，此处绑缚各种烟花。布置完成后，十几个人、三条大绳将老杆竖起来，载立于中街礼堂北侧。点燃后密集的鞭炮声伴随炸裂的火光迅速攀升，待至南天门处，四散引燃各种烟花，鞭炮声夹杂着烟花的哨声进入高潮，看万花破门而出，流星飘飞、彩蛋迸射，天空中呈现五彩缤纷的盛景。

    第四曲是燃放礼花弹，片刻的宁静后，耳膜尚未平复，只听“嗵”的一声巨响，礼花弹腾空而起，在天空中绽放出五颜六色、各种形状的花朵。这个环节在礼堂院内封闭进行，观众不得进入。礼花弹是买来的，像西瓜一样带着尾巴。炮筒是固定在地面上一米来高的五六个钢管，直径20-40公分不等，根据礼花弹的大小选择不同的口径。工作人员点燃引信置入炮筒后迅速撤离，礼花弹借助火药的巨大推力直冲云霄，划出一道道火线，爆发出一团团火花，如花朵绽放般层层舒展，七彩光芒的花瓣在夜空中缓缓张开。有的礼花弹还带有降落伞，在夜空中拖曳着彩球翩翩飞舞，村庄上空宛如一幅色彩斑斓的画卷。

    正月十七要开学了，带着各种留恋与不舍，怀揣着每天五元劳务费累积的几张大团结，和幸福、失落交织的心情上学去了，还有三百多天，又开始期盼下一个新年……

  作者简介：张建芳，河北省邢台市信都区西北留村人。中钢上海钢加公司财务总监。