队列、游泳、军体、射击、投弹……紧张的新兵训练很快就要结束了。

       何队长说：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬！”我们这群带着野性的新兵蛋子，恰似未经雕琢的土坯，被投入军营这座火红的熔炉，经受烈日和纪律的反复煅烧，终成棱角分明的一块砖，即将出炉奔赴新的岗位。

       我们将被“搬”到哪里？谁都不知道。头几天，隐约听到消息：新兵训练结束后，会挑选部分新兵留下学习舰艇专业，将来下舰艇部队，其余则分到海军后勤部队。还有人细数舰艇专业的分类：轮机、航海、通讯、枪炮、雷达、帆缆等等。这时候，我梦想当官的影子早已淡出了梦境，只盼着能被选送学习轮机专业——即便在部队当不了官，学好一门过硬的技术，将来退伍也能立足社会。

       吃过早餐，一阵军号划破营区的寂静，一百多名新兵如利刃出鞘，瞬间在操场列成整齐方阵，等候分配。队伍前方站着一排接兵首长，指导员作了简短的动员讲话后，中队长便开始宣布分配名单。

       “轮机专业：陈飞……”

        “到！”当我听到自己的名字时，立刻挺胸答道，同时立正敬礼，快步出列加入轮机专业的队伍。站在水兵方阵中，我的心跳不由自主地加快，兴奋不已，仿佛已然站在了飞驰的舰艇上，迎着咸涩的海风，劈波斩浪向深海前行。

      虎门沙角训练团，是水兵的摇篮，更是南海舰队重要的舰艇专业培训基地。这里依山傍水，直面大海，对面便是滚滚珠江的出海口，扼守着舰船进出广州的东大门，战略位置至关重要。营地周围散落着多处古炮台遗址，码头上百年前的克虏伯大炮依旧昂首矗立，宛如忠诚的哨兵注视着远方的大海。

       我站在古炮台旁思绪万千：鸦片战争的隆隆炮声仿佛仍在耳畔回响，虎门销烟的滚滚浓烟似乎还在脑海中飘荡……中国有海无防的屈辱历史早已终结。如今，这里成为新中国水兵成长的摇篮，我们能在这历史厚重与自然秀美的环境中学习，既感到无比荣幸，更深感责任重大。

       轮机专业理论学习很快拉开序幕。开课第一天，十几本专业教材便发放到手中：《柴油机原理》《发电机原理》《发动机构造》《机械原理与制图》《轮机管理与维修》等等。作为在偏远农村长大、求学于“文革”时期的我，何曾见过如此多的专业书籍？我如获至宝，像一块干涸的海绵投入知识的海洋，如饥似渴地研读、吸纳，课堂上认真听课、详细记录笔记，恨不得把这十几本书的内容全部融入血液、刻进大脑。

       时光如箭，岁月如梭。半年的专业学习转瞬即逝，我以全优的成绩毕业，并荣获中队嘉奖。经过这段时间的磨砺，我的普通话也顺畅了许多，再也不会把“请坐”说成“青枣”，把“稍息”说成“杀鸡”。我和所有战友一样，满心渴望着早日分配，奔赴南海舰艇部队，驾驶着威武的军舰驰骋在茫茫大海上，守护祖国的蓝色疆土！

       分配前夜，一场离奇的梦闯入睡眠：我身着上白下蓝的军官服，头戴大檐帽，手腕上戴着闪闪发光的上海牌手表，骑着崭新的红棉牌自行车，像风一样驶向公社武装部报喜。行至河边时，突然撞上一辆牛车，连人带车坠入雷州青年运河，惊出一身冷汗。

       梦醒后，我翻来覆去睡不着，新兵集训时尤区队长语重心长的话语在耳畔响起：“部队是个大熔炉，好铁总可以炼成钢的！”梦想当官的火苗再次在心中燃起。我悄悄打开手电筒，在被窝里写下一份申请书，请求组织将我分配到最艰苦的西沙群岛舰艇部队锻炼，在海防前线磨砺意志、增长才干。

       第二天，我怀着忐忑不安的心情将申请书交给尤区队长。他简单浏览一眼便将申请书退回，语气严肃而坚定：“名单已定，你分到广州。服从分配！”面对命令，我只能立正应答，灰溜溜地转身离开。

        登陆艇缓缓离开虎门沙角码头，载着三十多名新兵驶向广州。我们列队在甲板上，挥手作别这片孕育梦想的土地：再见吧，首长！再见吧，教员！再见吧，水兵摇篮！

       艇驶入珠江，两岸的景色如徐徐展开的画卷令人陶醉：江面轮船穿梭，海鸥逐浪；岸边稻浪滚滚、绿树成荫；远处连绵的山脉隐隐约约，宛如一群奔腾的骏马；近处高楼林立，恰似一片崛起的钢铁森林……约一个多小时后，登陆艇稳稳停靠在广州长洲岛码头。

       登上码头，接兵首长领着我们走进“陆军军官学校”的大门，在营区操场上等候最终分配。此刻的等待漫长而煎熬，“陆军军官学校”六个苍劲的大字在脑海中反复浮现——难道我们是被选送来这里学习深造的？我心中暗自窃喜，当官的梦想似乎又近了一步。

       半小时后，一位英俊的军官将我领到一间宿舍，房内摆放着三张上下铺铁架床。他指着靠墙角的空铺说：“你就住上铺。”随后，他一边帮我整理床铺，一边介绍情况：“这里是黄埔军校旧址，现在是海军后勤保障部队营区，不是培养军官的学校。你被分配到海军黄埔勤务处小艇分队‘南交21’号艇，主要担负珠江水上交通任务。我们艇小，停泊在3号码头，不能住人，艇上六名官兵都住在这里，有任务时再登艇执行。我是艇长姓张，都是兄弟，有困难尽管说。”听完介绍，我心里凉了半截，但仍强打精神应答道：“我一定好好干，请张艇长多多指导！”

       我第一次随艇执行任务，是送一位首长前往广州基地开会。来到3号码头，只见六艘交通艇并列停靠在浮桥旁，全然没有战斗舰艇的威武气势。当张艇长带着我们登上“南交21”号时，我更是愣住了——这艘艇居然是木质结构的！轮机班长领着我钻进又窄又黑的机舱，只见各种管道纵横交错，油路电路密如珠网，油污气息扑面而来。班长俯身指点，带我辨认每一个阀门，每一块仪表，手把手教我启动机器。小艇驶离码头，我站在前甲板上，江风轻轻吹拂着我的水兵披肩，荡起水兵帽子的飘带，我仿佛化作一只海鸥在珠江水面自由翱翔！久而久之，我渐渐爱上了这艘小巧玲珑的木壳小艇。

       1977年6月，老旧的“南交21”号木壳艇宣布报废退出现役，艇长转业，班长退伍，我被调到小艇分队炊事班当炊事员。梦想当官的念头彻底破灭，钻研轮机的心愿也化为泡影，深夜里，委屈、迷茫、不甘交织缠绕，心中五味杂陈，大脑乱如麻团。

         然而，军人以服从为天职。

        初到炊事班，我很不适应这份琐碎的工作：每天清晨五点多就被闹钟叫醒，整理完内务便钻进厨房，生火煮粥、发面做包子、炸油条、蒸花卷；早餐过后清理卫生，接着又要筹备午餐和晚餐，洗菜、切菜、剁肉、煮饭、炒菜，一日三餐，周而复始，整天与锅碗瓢盆、油盐酱醋为伴。时间长了，渐渐地在忙碌中找到了价值——每当闻到饭菜的香味，看到战友们吃得津津有味的模样，心中便会涌起一种莫名的满足感。

       一天晚饭后，我看到饭堂墙上一块残旧的黑板上写着“批判‘四人帮'”五个大字，便随口问道：“班长，这字是谁写的？真漂亮！”班长憨厚地笑道：“我写的。指导员让出板报，我没文化，就只会写这几个字。”我连忙说：“班长写得好！‘四人帮’就该狠狠批判！”班长眼睛一亮：“你有文化，不如你来出一期板报试试？”我爽快应答：“听班长的，我试试看！”

         第二天，班长买来油漆，我把黑板重新刷新晾干，随后精心编排内容：批判“四人帮”的檄文、部队里的好人好事、战友创作的诗歌选刊等，还用粉笔勾勒了简单的花边装饰。刚劲有力的字体、条理清晰的编排和丰富的内容，让这期板报一经推出便吸引了战友们的目光。大家吃完饭后纷纷围在黑板前阅读讨论，榜上有名的战友更是倍感荣耀。杨指导员看完后，把我叫到跟前，拍拍我的肩膀赞许道：“办得不错！今后每周出一期，继续发挥你的特长。”我立正答道：“是！”内心充满了前所未有的自豪感。此后，我除了做好炊事工作，便全身心投入板报创作，一期比一期办得精彩。

       1977年深冬的一天，班长突然对我说：“我估计你不会在炊事班待太久了。”以往班长总是劝我安心炊事工作，如今这话让我心头一紧：“班长，是不是我哪里做得不好？请你批评指正！”班长笑着摆摆手：“你做得很好，明天就知道了。”

        次日，杨指导员将我叫到办公室，先是说我这好那好，随后问道：“你现在有什么想法？”

我恭敬回答：“服从组织安排，尽力做好本职工作。”指导员接着问：“你是想继续留在炊事班，还是想回到艇上开机器？”我当然想回到艇上重拾专业，但又不好意思直接表态，犹豫片刻后答道：“听领导安排。”

       “回到艇上学好技术，将来退伍也好找工作，是件好事。”指导员话锋一转，“不过我们的交通艇吨位小，没有专职轮机长编制，只有艇长岗位。你能不能改学航海专业？”我连忙回答：“我在沙角学的是轮机专业，没接触过航海知识啊。”当时的我满脑子只想把轮机技术学精，根本没意识到指导员的良苦用心——改学航海，正是为将来提干当艇长铺路。

       “学轮机的底子好，改学航海没问题。”指导员拍板决定，“你明天就去参加基地组织的航海集训班。”

       我做梦也没想到，昨天还在厨房围着灶台转的炊事员，今天竟能走进宽敞明亮的教室，与二十七位来自各舰艇部队的干部一同学习。集训班学员中有舰长、船长、艇长、航海长和航海班长，唯有我是一名普通士兵。两个多月的集训中，我系统学习了航海驾驶、海洋气象、海图作业、海洋法规、通讯导航等八门课程。凭借在沙角训练时打下的基础和刻苦钻研的劲头，我各门课程均以优秀成绩结业。回到单位后，我被任命为“南交23”号艇航海班长。

       “南交23”号艇设备先进、航速较快。当我第一次登上驾驶台时，既兴奋又紧张。艇长站在身后鼓励我：“大胆些，有我在，启航！”他手把手教我操作：“左满舵，后退一！”我初次操作有些手忙脚乱，在他的耐心指导下逐渐找到感觉。“好！停车。右满舵，前进一！正舵，前进二！前进三！”随着一连串指令的下达，交通艇如离弦之箭驶离码头，向着虎门方向疾驰。我紧紧握着方向盘，迎着微凉的海风劈波斩浪，仿佛骑着骏马驰骋在茫茫草原，心中畅快至极！

       日子如珠江流水般不紧不慢地流淌，“南交23”号艇的驾驶台成为我服役的新战场。我驾驶着小艇在珠江水域穿梭往返，从长洲岛到虎门，从石榴岗到黄埔，不分白天黑夜、不惧风吹雨打，圆满完成了接送首长、转运新兵、运输物资等一项又一项任务，从未出现半点差错。艇长常拍着我的肩膀称赞：“你离靠码头的技术真熟练，比有些老班长还地道。”听着夸奖，我心里美滋滋的，提干的希望在心中悄然萌芽。

        1978年7月的一天，小艇分队召开干部战士会议，以无记名投票方式推荐优秀班长提干人选。会后，杨指导员特意叮嘱我：“最近任务繁重，开艇执行任务一定要注意安全，防止出现意外！”我心领神会，知道自己大概率榜上有名，当官的梦想即将成真。然而没过多久，指导员又把我叫到办公室，指着桌面上的《解放军报》说：“新的《军队干部服役条例》今天颁布了，按照规定，士兵提干必须经过正规院校培训，停止直接提干。本来你已被组织列入考察名单，现在政策变了，希望你能正确对待。”

       听到这个消息，我心里像被冰锥狠狠扎了一下，又凉又疼。多年为之奋斗的目标瞬间变得遥不可及，心中的梦想如同珠江潮水拍碎的浪花，顷刻化为泡影！我强压内心的失落，起身敬礼，声音平静得连自己都感到意外：“谢谢指导员的关心，我会一如既往做好本职工作。”

       走出办公室，江风一吹，强忍的泪水差点掉下来。我走到码头边，看着“南交23”号艇静静地泊在浮桥旁，便登上驾驶台，轻轻抚摸着方向盘、又摸摸车钟，摸摸罗经，仿佛触摸着父亲温暖的手掌，心中渐渐泛起暖意，情绪也平复了许多——艇还在，青春还在，我仍是一名水兵、一名航海班长，还能驾驶着心爱的小艇在珠江上驰骋，这已经足够了。

       从那以后，我将所有心思都扑在小艇工作上。白天驾艇执行任务，晚上便钻研专业知识，把航海技术与轮机原理结合起来学习，艇上机器出现小故障，我也能搭把手维修。每天早晚，我都会仔细检查缆绳、救生设备和航海仪器，把所有装备擦拭得锃亮如新。有战友开玩笑说我“把小艇当宝贝”，我却不以为然——这艘小艇不仅是我成长的摇篮，更是我梦想的寄托，早已成为我生命中不可或缺的一部分。

       正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。1978年10月，经上级机关反复研究确认，我参加的航海集训班属于正规专业培训，所学资历符合提干要求，可以直接提干。不久，任命文件正式下达，我被任命为“南交23”号艇艇长。听到任命那一刻，心中涌起难以言喻的喜悦与激动，所有的坚持与付出都有了回报，我为自己能在逆境中不放弃而自豪，更为组织的认可而感恩。

        如今，我以艇长的身份站在“南交23”号艇的驾驶台上，江水缓缓拍打着艇身，发出悦耳的声响；江风轻拂脸颊，带来大海的咸湿气息。望着波光粼粼的江面，短暂的激动过后，是沉甸甸的责任。我深知，这是命运的转折，也是新旅程的开始，这艘小艇既是我履职的平台，也承载着我与大海的约定。未来的航行中，难免会遇到风浪与挑战，但我坚信，只要与全艇战友团结协作、同舟共济，就一定能战胜一切困难，圆满完成各项任务，在平凡的岗位上书写不平凡的人生。

       1994年，我脱下心爱的军装，转业到黄埔区工作。退休后，我总爱重回到长洲岛，漫步黄埔军校旧址，伫立海军码头。夕阳将江面染成金红，耳边仿佛又响起嘹亮的军号，“南交23”号艇迎着江风破浪前行，在水面犁开一道道银色的波浪，留下一串美丽的浪花，也留下我无悔的青春与梦想。

2026.2. 13.初稿 

注：部分图片来源网络