精华热点
笔底乡土情,文心见真章
——读张耀东老师《令人敬重的冯积歧先生》有感
文/王博(陕西西安)
第一次读张耀东老师的这篇文字,像是在听一位老友絮叨他所敬重的师长,没有华丽的辞藻,却字字带着温度,把冯积岐先生从“文学陕军”的标签里拉出来,变成了一个坐在你对面、捧着岐山臊子面和你谈论文学的长者。
张耀东老师的文字,最动人的地方在于“真”。他没有把冯积岐塑造成一个不食人间烟火的文学巨匠,而是用一个个具体的细节,拼凑出一个立体鲜活的作家形象:从微信上的“神交”,到蓝田作协顾问的慨然应允,再到西安家里那两碗热气腾腾的岐山臊子面,每一个片段都带着生活的烟火气。 尤其是冯积岐先生对《渭河史》的遗憾,那种耗费六年心血却未能与读者见面的痛苦,被张耀东老师轻描淡写地一笔带过,却更让人感受到这位作家在时代洪流里的无奈与坚持。这种不刻意拔高、不回避遗憾的书写,让冯积岐先生的形象一下子立了起来——他不是文学殿堂里的雕塑,而是一个在书桌前笔耕不辍、为作品的命运喜忧的普通人。
在张耀东老师的叙述里,我看到了一个作家对另一个作家的懂得。他没有去堆砌冯积岐先生的作品数量和获奖经历,而是抓住了几个关键的细节:书房里满满的外国文学书籍、对中国当代文学的刻意疏离、当了省作协副主席后对文学活动的刻意回避。这些细节像是一把钥匙,打开了理解冯积岐先生创作的大门。他的作品之所以能在乡土叙事里独树一帜,恰恰是因为他站在了一个更广阔的视野里,用外来的文学眼光,重新审视脚下的关中大地。张耀东老师说冯积岐先生“有着非凡的复杂的人生经历”,这经历不是用来炫耀的资本,而是他笔下那些人物的血肉来源——当过村干部的他,懂得田广荣们的权力逻辑;挂职过县委副书记的他,能看穿乡村治理里的微妙博弈;在西北大学作家班深造的他,又能把这些生活经验升华为文学的表达。
最让我触动的,是张耀东老师关于“作家的时代命运”的思考。他把《渭河史》的遭遇和《废都》《白鹿原》放在一起,不是为了抱怨,而是为了提醒我们:文学的价值从来不是由当下的知名度决定的。冯积岐先生现在没有“大红大紫”,但他的作品里藏着关中大地的集体记忆,藏着中国乡村的变迁密码。就像那些生前寂寂无名的伟大作家,时间终会为他的作品正名。这种对文学价值的笃定,不是盲目的崇拜,而是基于对作品本身的深刻理解——张耀东老师读懂了《渭河史》里的历史真实,也读懂了冯积岐先生在创作里的坚守。
张耀东老师的这篇文章,更像是一座桥梁,连接起了作家与读者之间的距离。他没有用评论家的口吻去分析冯积岐的作品,而是用一个读者、一个朋友的视角,去讲述他眼中的冯积岐。这种“平视”的书写,让我们看到了文学最本真的样子——它不是高高在上的殿堂,而是人与人之间用文字搭建的精神桥梁。冯积岐先生的作品之所以能打动张耀东老师,是因为他在文字里看到了自己熟悉的乡土,看到了那些在苦难里挣扎却从未放弃的人们。而张耀东老师的这篇文章,又把这份感动传递给了我们,让我们想去翻开冯积岐的书,想去走进他笔下的关中世界。
读完这篇文章,我忽然明白,真正的文学敬重,从来不是对作家的顶礼膜拜,而是对他作品里所承载的生命重量的理解。冯积岐先生用四十余年的笔耕,为关中大地立传;张耀东老师用一篇朴实的文字,为这位作家立心。在这个急功近利的时代,还有人愿意静下心来读一位作家的书,愿意为他的作品写一篇不带功利的文字,本身就是一件值得敬重的事。就像张耀东老师在文章结尾说的那样:“是金子总会发光”,冯积岐先生的作品如此,张耀东老师这份对文学的纯粹热爱,亦是如此。
当我翻看到冯积岐先生1983—2025年的作品目录时,那份震撼更甚。四十多年来,15部长篇小说、300多篇中短篇小说,还有近千万字的散文与批评文章,这些数字的背后,是一支钢笔在稿纸上的千万次起落,是一个作家对文学近乎虔诚的坚守。
常有人说“数量不等于质量”,这话诚然没错,但我们更该看到,那些文学史上的巨匠,无一不是在数量的垒砌中,完成了对质量的超越。巴尔扎克以120部《人间喜剧》构建起十九世纪法国社会的全景;托尔斯泰在《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》之外,还留下了无数中短篇与随笔,每一篇都是对人性的深度叩问;陀思妥耶夫斯基在六十岁的生命里,用《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》等一部部经典,把人类的灵魂剖析得淋漓尽致,更遑论那些厚厚的《作家日记》与书信集,字里行间都是他对时代与文学的思考。 马尔克斯、萨拉马戈这些诺奖得主,他们的创作清单同样长长一串,那些被我们反复诵读的经典,不过是他们浩瀚创作海洋里的几座灯塔。
再看中国现当代文坛,张恨水以两千万字的言情小说,写尽民国市井的悲欢;林语堂、巴金的文集动辄数十卷,每一页都流淌着对时代的关切;沈从文的湘西世界、张爱玲的上海传奇,也都是在百万字的铺陈中,才成了我们心中挥之不去的文学地标。而他们中的许多人,当年都是握着毛笔,在一盏孤灯下一笔一画写就这些文字。
冯积歧先生的四十余年,正是这样一场与钢笔为伴的漫长修行。他不用电脑,坚持手写,一篇小说连写带抄改至少两遍,有些甚至要反复打磨三遍。想想那些堆满书房的手稿,每一页都浸着他的汗水,每一个字都经过他的深思熟虑。这哪里是在写作,分明是在用生命丈量文学的深度。他的作品里,没有哗众取宠的噱头,没有迎合市场的套路,只有对关中大地的深情凝视,对乡土人物的真切描摹。那些在他笔下鲜活起来的角色,那些带着岐山臊子面香气的故事,不是凭空虚构的幻境,而是他用四十余年的人生阅历、用千万次的笔底耕耘,浇灌出的文学之花。
在这个追求“短平快”的时代,冯积歧先生的坚守更显珍贵。他不追名逐利,不迎合潮流,只是静静地坐在书桌前,用钢笔写他眼中的渭河,写他心中的故乡。他的作品或许没有成为街头巷尾热议的话题,但那些藏在文字里的乡土情怀,那些对人性的深刻洞察,早已像渭河的水一样,悄悄浸润着读者的心灵。就像张耀东老师说的,“是金子总会发光”,冯积歧老师用四十余年的笔耕不辍,为自己的文学人生交出了一份沉甸甸的答卷。而这份答卷,在时间的长河里,终将散发出属于它的光芒,照亮后来者的文学之路。
如今再读张耀东老师的这篇文字,更觉其分量。它不仅是对一位作家的致敬,更是对一种文学精神的呼唤——在这个浮躁的时代,依然有人愿意慢下来,用真心写真人,用笔墨守初心。冯积歧先生的笔底,是关中大地的烟火人间;张耀东老师的文心,是对文学纯粹的敬畏。他们用各自的方式,守护着文学最本真的模样,也让我们相信,真正的文学,永远不会被时间辜负。











