《2026我退休啦,我把退休后的打算告诉你》
印章交上去的那一刻,
我的手停在半空,
突然不知道,
该放回哪里。
三十八年了,
它总是有个去处,
开会时举着,
签字时握着,
敲门时蜷成,
一个礼貌的拳头。
现在,
它空了。
像一只,
终于飞出笼子的鸟,
却忘了,
该怎么飞。
同事们鼓掌,
说着常回来看看。
我笑着点头,
一个一个握手,
那些年轻的面孔,
真诚而陌生。
他们不知道,
这个笑着告别的人,
心里正下着一场,
没人看见的雪。
走出大门,
回头望了最后一眼,
那栋灰色的办公楼,
在夕阳里发着光。
三十八年,
七千多个日子,
从这扇门进进出出,
从没认真看过它,
长什么样子。
如今看清了,
却要走了。
站在门口,
愣了很久。
直到保安过来,
轻声问,
老师傅,
等人吗?
我才回过神,
说,
不等了,
谁也不等了。
回家的路上,
路过菜市场,
听见有人在喊,
新鲜的小白菜,
刚摘的。
那声音脆生生的,
像春天的第一声雷。
我站住了,
第一次,
不是为了赶时间买菜,
只是为了,
听听这人间的热闹。
老伴在家门口等我,
问,
回来啦?
我说,
回来啦。
就这两个字,
从嘴里说出来,
突然觉得,
好像是真的,
回来了。
晚饭时,
她问,
明天开始,
有什么打算?
我放下筷子,
想了想,
说,
很多,
很多打算。
第一个打算,
是要把觉睡足。
三十八年,
没睡过一个,
不用看表的觉。
明天开始,
我要睡到自然醒,
醒来了也不起,
就躺着,
听窗外的鸟叫。
那些鸟,
叫了几十年,
我从没听清过,
它们唱的是什么。
这回,
我要一首一首,
听个明白。
第二个打算,
是要好好吃顿饭。
不是那种,
十分钟扒完的工作餐。
是真的,
坐下来,
慢慢吃。
把米饭嚼出甜味,
把青菜嚼出露水,
把每一口汤,
都喝出,
小时候的味道。
我要学做几道菜,
就从母亲传下来的,
红烧肉开始。
炖它两个小时,
看它从硬变软,
从浅变深,
最后,
入口即化。
像岁月,
对人心做的那样。
第三个打算,
是要把家里,
那些落灰的书,
都翻出来。
有些买了三十年,
塑封都没拆。
有些读到一半,
被电话打断,
就再也没打开。
有些借给朋友,
朋友忘了还,
我也忘了要。
这回,
我要一本一本读,
读到喜欢的句子,
就折个角,
读到感动的地方,
就念给老伴听。
哪怕她嫌我烦,
嫌我念得慢,
我也要念。
第四个打算,
是要把那辆,
落灰的自行车,
推出来擦干净。
从前骑车上班,
是赶路。
现在骑车出门,
是散步。
我要沿着这座城的,
每一条小巷,
慢慢骑。
看看那些,
从车窗里一闪而过的,
风景。
看看那些,
叫不出名字的花,
开在谁家的墙角。
看看那些,
晒太阳的老人,
脸上有没有,
和我一样的迷茫。
第五个打算,
是要回一趟老家。
父母不在了,
老屋不在了,
可那条河还在。
我要去河边坐坐,
听听水流的声音,
是不是和童年一样。
然后去坟上看看,
给父母磕个头,
告诉他们,
儿子退休了,
以后有的是时间,
陪你们说说话。
哪怕他们听不见,
我也要说。
第六个打算,
是要去看看,
那些被我弄丢的朋友。
小学同桌,
初中死党,
高中住上下铺的兄弟,
大学睡我对面的老三,
还有刚工作时,
带我入行的师傅。
他们散落在,
天南海北,
有的很多年没见了,
有的,
连电话都换了。
我要一个一个找,
一个一个见。
见了面,
什么也不说,
就喝一杯酒,
然后问一句,
这些年,
还好吗?
第七个打算,
是要学会,
对自己好一点。
干了三十八年,
从没想过,
自己也值得被心疼。
这回,
我要给自己,
买几件像样的衣服。
不再是为了见客户,
只是为了,
穿得舒服。
我要给自己,
办张公园的年卡。
不再是为了陪客户散步,
只是为了,
晒晒太阳。
我要给自己,
留出发呆的时间。
不用解释,
不用道歉,
发多久都行。
第八个打算,
是要陪老伴,
去她一直想去的地方。
她说想看海,
说了二十年。
每次我都说,
等退休,
等有空。
现在,
终于可以去了。
我要陪她在海边走,
走很久很久,
走到脚疼,
走到夕阳落进海里,
走到月亮升起来,
然后告诉她,
谢谢你,
等了我这些年。
第九个打算,
是要跟孩子,
好好谈谈。
不是像以前那样,
催他结婚,
催他生孩子,
催他换更好的工作。
只是想问问他,
这些年,
过得好不好?
累不累?
有没有像当年的我一样,
为了生活,
把自己弄丢了?
如果他愿意说,
我就听着。
如果他不愿意说,
我就等着。
第十个打算,
也是最重要的打算,
是要学会,
跟这突然多出来的时间,
好好相处。
时间不是敌人,
不是对手,
不是需要打发的东西。
它是礼物,
是奖赏,
是后半生最奢侈的拥有。
我要学着,
不急不躁地,
跟它在一起。
像老朋友,
坐在同一张桌子前,
喝茶,
不说话,
也很好。
老伴听完,
笑了,
说你这打算,
写下来,
能有一百条。
我也笑了,
说那正好,
写它一百行,
给将来,
留个纪念。
夜里睡不着,
爬起来开灯,
真的拿出纸和笔,
一条一条写。
写着写着,
天就亮了。
窗外有鸟叫,
叫声清脆,
像在问早安。
我抬起头,
看见晨光,
正从窗帘的缝隙里,
挤进来,
洒在纸上,
洒在我握着笔的手上。
那只手,
曾经举过无数次手,
表过无数次态,
签过无数次名。
现在,
它只是握着笔,
写着一些,
无关紧要的话。
可这些话,
比那些,
更重要。
因为这是,
我自己要的。
是我自己的,
打算。
吃过早饭,
我泡了杯茶,
坐在阳台上。
阳光暖洋洋的,
照在身上,
像一条,
看不见的棉被。
老伴在厨房洗碗,
水声哗哗的,
伴着她的哼唱。
楼下有小孩在跑,
笑声脆脆的,
溅了一地。
我把杯子举起来,
对着太阳照了照,
茶叶在光影里浮沉,
像一个个,
还没实现,
但已经在路上的,
打算。
退休了,
真好。
有那么多事,
可以慢慢做。
有那么多路,
可以慢慢走。
有那么多话,
可以慢慢说。
有那么多爱,
可以慢慢给。
我把杯子放下,
拿起那张纸,
从头到尾看了一遍。
一百条打算,
有的宏大,
有的细小,
有的,
也许永远也实现不了。
但那又怎样呢,
有打算,
就有盼头。
有盼头,
日子就是亮的。
明天开始,
第一条,
睡到自然醒。
我已经,
迫不及待了。
作者简介:
作者:马海顺,男,河北邯郸临漳人,高级工程师,爱好广泛。主编专业书籍数十本,发表各类文章数百篇(部分诗歌经播音员配乐朗诵后,曾刻成光盘在社会上广泛流传,有的被制作成为了手机铃声)。主编的《政府与社会资本合作( ppp )模式》一书,为畅销书多次再版。
主播简介
张文玲(天空)河北石家庄人,休闲时喜欢诵读,希望用自己最本真的声音,最朴实的情感,诠释作品丰富的内涵,现为新山东文学社副社长,朗诵团长。

举报