百年诞辰寄念：父亲的风骨长明

文/清谷幽兰/(山东滨州)

        2026年正月十一，晨曦漫过窗棂时，案头的日历被阳光镀上一层暖金。今天，是父亲的百年诞辰。您离开我们已二十九年，可那些藏在岁月褶皱里的记忆，总在不经意间翻涌——梦里常见您挺直的脊背，听见您念板报时断续的语调，甚至能闻到您掌心带着烟火气的温度。

        父亲，您的一生如田埂上的老树，平凡却自有风骨。作为家里唯一的顶梁柱，您没进过学堂，却把"认字"当成了一辈子的执念。记得小时候，您总牵着我的小手逛集市，见了墙上的板报便挪不开步，手指点着字，一个一个慢慢念，声音里带着小心翼翼的郑重。身旁不识字的乡亲围过来听，眼里的羡慕像星星似的闪。那时我不懂，这断断续续的念诵里，藏着您对"体面"最朴素的追求。更难忘您的身姿，无论坐立行走，脊背永远挺得笔直，像田埂上的标杆，哪怕晚年步履蹒跚，也从没有佝偻过。这份刻在骨子里的端正，成了我们后辈眼里最动人的风景。

         您的担当，早在青春时便写满了手足情深。爷爷走得早，三叔出生时，家里的屋檐还挂着未干的孝布。全家勒紧裤腰带供三叔读书，是您，把省下的口粮塞给三叔，说"念书才能走得远"。三叔要去黄河以北的利津求学，冬日的黄河没有桥，您便牵着他的手，在冰面上一步步挪。冰层在脚下咯吱作响，您把三叔护在里侧，自己的鞋灌满了冰水也顾不上。送他到校返程时，天暖了，冰面开始融化，您跟着识冰性的老乡，踩着一块块漂浮的碎冰往回赶，好几次险些滑落，却始终攥着给家里带的那包熟豆子。这份兄长的责任，让三叔后来常说："没有大哥，就没有我的今天。"

      1948年的夏天，成了全家永远的痛。大爷在章丘龙山战斗中牺牲的消息传来时，您正扛着锄头从地里回来，手里的锄头"哐当"落地，您却没哭，只说"我去接他回家"。和三大爷赶到龙山，新坟地一眼望不到头，您站在高坡上，听老乡说"牺牲的战士里，有个大个子总护着战友"，便笃定地走向那座最显眼的坟。一锹下去，果然见着刻着大爷名字的青砖，您蹲下身，用袖子一遍遍擦砖上的泥，指腹磨出了红痕。

        拉着地排车往回赶的二百里路，成了您一生的壮举。途中遇敌机轰炸，你们躲进柴房，出来时地排车散了架，棺材也晃得厉害。您脱下白布褂垫在车底，让三大爷拉车，自己趴在底下，用脊背死死顶住棺材。粗布褂磨破了，脊背被硌出了血印，您一声不吭，只在过沟坎时喊一句"慢着"。到家时，那身白布褂已被大爷的血浸透，红得刺目，您却笑着对奶奶说："娘，大哥回来了。"

       日子再难，您也从没亏过我们后辈。小时候我总冻脚，每天睡前，您都把热水端到炕前，粗粝的大手攥着我耍赖的小脚往水里按。我疼得直叫，您就把我的脚贴在自己掌心焐，说"烫透了才不冻"。高粱熟了的时候，您用牙劈甜棒的速度比谁都快，我的小手很快攒满了胖乎乎的甘蔗段，嚼着甜，看着您嘴角的白浆笑，却没发现您的牙床早已磨出了血。还有那个最热的夏天，您去史口办事，回来时在村口喊我，手里举着半根化了的冰糕。我跑过去时，冰水流到您手腕，您却一滴没舍得舔，只说"快吃，凉着呢"。那是我第一次尝到冰糕的滋味，凉丝丝的甜里，全是您的疼惜。

        后来我们长大了，每次回博兴，您都要去火车站送。火车开动时，您站在月台上挥手，身影越来越小，直到变成一个黑点。再后来我们开车回去，您便提前站在村口老槐树下等，车开远了，从后视镜里看，您还在那儿，像尊雕像。孙子出生后，您总抱着他看星星，教他认猎户座："三颗星正南，就过年了。"后来您病了，脚肿得穿不上鞋，可一听孙子说"想放鞭炮"，您立马撑着墙站起来，说"爷爷去拿"，那份麻利，哪像个病人。

        父亲，今天是您的百年诞辰。院子里的月季开了，像您当年种的那棵；孙子也学着您的样子，教他的孩子认星星。您用一生8告诉我们：平凡不等于平庸，担当不是口号，爱不需要豪言。您的风骨，早已成了家里的传家宝，在柴米油盐里，在待人接物中，在我们挺直的脊背上，闪闪发亮。

        愿天堂里的您，还能念起板报上的字，还能劈开最甜的高粱杆。我们会带着您的念想，好好生活，让这份家风，如您的目光般，永远明亮。

         (雪山李咸化转发)