没有鞭炮的年味儿
作者：季春晖
朗诵：宋维东
我总觉得，这年味儿是让风给刮跑的。前些年不让放炮，城里静了；这两年，这股静悄悄的风，也吹到了乡村。我爷爷奶奶和父亲母亲长眠之地的老家，村口的大喇叭一喊，红纸黑字的告示一贴，那延续了不知多少辈子的“哔哔叭叭”，就这么戛然而止了。
少了这声响的春节，还是那个记忆里的春节吗？
记忆里的年三十，是从腊月二十三（小年）后就开始酝酿的一场盛大的喧闹。那时的天，是灰蒙蒙的，带着腊月特有的寒冷，但这种冷，是被期盼的。孩子们的心思早就不在屋里了，兜里揣着拆散的鞭炮，拆开来，一个一个地数，像守着稀世的珍宝。胆子大的，用一根香火头，歪着脑袋，手伸得老长，去点那小小的炮捻子。引线“呲呲”地急响，冒着青烟，就在要炸开的那一瞬，猛地往天上一扔。“啪”——一声脆响，在清冽的空气里炸开，像一朵转瞬即逝的花。那声响，是我们童年最得意的一笔。
等到夜晚天色全然黑透，真正的热闹才开了场。家家户户的院子里，都把准备好的鞭炮拿了出来，有的是长长的挂鞭，铺开来像一条红色的长龙；有的是烟花，一个个敦实地蹲在院中央，像即将开口说话的神明。我和弟弟总是不紧不慢地，拿烟头凑上去，那捻子“嗤”地一下，冒出耀眼的火花。然后，我们便快步退回来，站在老家的门槛里，捂着耳朵，透过那扇贴着新对联的木门，向外张望。
接下来，便是属于听觉的盛宴了。“噼里啪啦”，那是急骤的鼓点，敲得人心里热乎乎的；“咚——哒”，那是二踢脚的豪迈，先在地上炸出一团火光，瞬间又蹿到半空，再发出一声沉闷而辽远的巨响，像是要把这一年的晦气，统统炸到九霄云外去。整个世界，都被这声音填满了。硝烟的味道，混着煮饺子的香气，钻进鼻子里，那是一种踏实的、满足的、属于人间的味道。烟花“咻”地蹿上去，在夜空里“砰”地炸开，五彩的光亮，照亮了院子里那棵老枣树光秃秃的枝丫，也照亮了爹娘满是笑意的脸。那一瞬间，你会觉得，天地之间，这一个小小的院落，就是最安稳的所在。
这哪里仅仅是声音呢？这分明是活着的诗意，是扎根在泥土里的烟火气啊。
王安石有诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”那一声爆响，辞去的是旧岁的寒凉，迎来的是新岁的温暖。它是一种宣告，宣告一个轮回的结束，宣告另一个轮回的开始。在那震耳欲聋的响动里，人们仿佛获得了一种与天地对话的力量，可以把积攒了一年的疲惫、忧虑，都借着这声响，痛痛快快地释放出去。这声音，是门神，护佑着家宅的平安；是号角，召唤着春天的到来。它早已不是单纯的纸和火，它是几千年来，中国人对这个节日最朴素、最热烈的注解。
我忽然想起《荆楚岁时记》里记载的古俗：“正月一日，是三元之日也。鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”原来，我们的祖先在千年前的那个清晨，也是这样，用竹子在火中燃烧的爆裂之声，来驱赶邪祟，迎接光明。那声音，穿越了漫长的时光，一直响到我的童年，响到每一个中国人的血脉里。如今，我们驱散了“山臊恶鬼”，却也驱散了那一声伴随了千年的、带着原始生命力的巨响。
而今夜，又是一个除夕。我知道，村子会是安静的。年夜饭或许依旧丰盛，春晚依旧热闹，饺子依旧鲜美。可我总觉得，缺了点什么。缺了那满地的碎红，缺了那呛人的、却又亲切的硝烟味，缺了那一声声，能炸开心中块垒的巨响，更缺了父亲和母亲张罗那一桌丰盛的年夜饭时，全家人围坐在一起时的欢声笑语……
年，还是来了。只是它来得那么轻，那么静，像一个无声的过客，悄悄地来，又悄悄地去。风，依旧冷冷地吹着。它带走了那震天的声响，带走了满地的碎红，带走了我的父母音容笑貌，带走了年的魂。
