散文·无腿修鞋匠阿泉在哈佛大学演讲
作者：沈巩利（陕西）
我第一次在视频里见到阿泉，是在去年春天的某个晚上。
手机屏幕上，一个没有双腿的男人坐在街边，膝盖上铺着一块塑料布，手里攥着锥子和麻绳，正在缝一只开了口子的运动鞋。周围堆着些旧鞋、胶水、碎皮子，是那种你路过都不会多看一眼的修鞋摊。可他抬起头来，对着镜头说了一串英文，流利得像溪水淌过石头。
他说：“I have a dream. I want to give a speech at Harvard University.”
我愣在那里，盯着屏幕看了很久。
后来我知道，他叫黄华泉，广东河源人，大家都叫他阿泉。六岁那年，一辆卡车碾过他的双腿，从此他的人生被截成两段——前一段是奔跑的孩子，后一段是撑着板凳挪动的人。
他没装过假肢。家里穷，赔的那点钱只够医药费。他学会了用两只手撑着木板凳走路，一步一步，一寸一寸。从家门口到村口，从村口到学校，那条不到一公里的路，他走了很多年。
“上学的时候，”他在后来的演讲里说，“我看见别的孩子跑着去学校，我就想，我也有腿，只是看不见。”
这话说得轻，可我听着，心里沉了一下。
阿泉的父亲叫黄明德，母亲叫李秀英，都是和平县小镇上的农民。他有一个弟弟、一个妹妹，小时候弟弟常骑单车载他去学校，妹妹帮他背书包。后来他辍学了，在家喂猪、晒谷、烧柴，什么活都干。再后来，他结了婚，妻子叫陈小梅，是个朴实的女人，陪着他从桥洞搬进出租屋，又从出租屋搬进新买的房子。他们有一儿一女，儿子叫黄志远，女儿叫黄志芳。
这些名字，是他后来一点一点告诉我的。说的时候，脸上带着笑。
阿泉学英语，是从一台旧收音机开始的。
辍学以后，他在家干农活，日子过得慢。收音机是他唯一的伴儿，他听新闻，听歌曲，听戏曲，什么都听。有一天，他听到一个频率里有人在说一种奇怪的话，叽里咕噜的，像鸟叫。他觉得好奇，就天天听，慢慢地，居然听出了点门道。
“英语很洋气，”他说，“洋气的东西，我想学。”
他向同学借来英语课本，又攒钱买了英语磁带。没有老师，他就跟着收音机念，一遍不对念两遍，两遍不对念十遍。他把单词抄在小本子上，揣在兜里，喂猪的时候背两句，晒谷的时候背两句，晚上睡不着的时候，就对着墙小声念叨。
后来他开始修鞋，修鞋摊成了他的学堂。等顾客的时候，他捧着那本翻得卷了边的英汉字典，一个词一个词地啃。有人笑他：“你个修鞋的，学那洋文干啥？”他也不恼，嘿嘿一笑：“万一哪天用上了呢。”
用上那天，来得比他想的早。
2003年，县残联的人找到他，问他愿不愿意当运动员。他问是什么项目，人家说是举重。他想了想，说行。
从那以后，他白天修鞋，晚上训练。没有专业的器械，他就用盛满水的水桶练。躺在地上，把那桶水一次次举起来，举到胳膊发颤，举到汗水把身下的地洇湿一片。他先后参加过五届省级残疾人运动会，拿过两枚铜牌、一枚银牌，还有一枚金牌。
2023年，四十二岁的他站在省残运会的领奖台上，胸前挂着那枚金牌。他说那一刻他想起了很多事情：想起六岁那年的车祸，想起撑板凳走的那条土路，想起夜里一个人对着收音机念英语的那些年。
“值了。”他说。
可生活没打算让他歇着。
从省队退役后，他被人骗走了三十多万。那是他修鞋攒了好几年的钱，一夜之间全没了。他坐在桥洞里，看着外面的雨，不知道往下该怎么走。
后来他想通了。钱没了再挣，路还得走——虽然他走不了，但他能撑着板凳挪。
他跟着一个补鞋的朋友学手艺，从怎么上针、怎么打结开始学起，一点一点，像当年学英语那样。学会了，就在街边摆了个摊。头几天没人来，他就干坐着，坐着也背单词。后来有人试着拿鞋来修，修好了，又介绍别人来。慢慢的，生意好了起来。
四年时间，他还清了那三十多万。2024年，他用攒下的钱在县城买了一套一百二十平米的房子，花了七十万。搬进去那天，他撑着板凳从一楼挪到四楼，挪了快半个小时。邻居们站在门口看，他也不觉得难为情，还笑着跟人打招呼。
“曾经租房子都没人愿意租给我，”他说，“现在我有自己的家了。”
视频是阿泉自己拍的。他买了部手机，学着拍短视频，把修鞋的日常发到网上。有时候也拍自己说英语，对着镜头，一句一句，像当年对着收音机那样。
有一条视频里，他坐在修鞋摊前，用英文说了一段话。最后他说：“我有什么梦想？我想去哈佛做一次演讲。”
那条视频被转了很多次，点赞超过十万。
有人留言说：“我高先生半尺身，先生高我两昆仑。”
有人说：“没有不可能，只有不尽力。”
还有人说：“他的腿没了，可他站得比谁都直。”
哈佛大学北京校友会的会长许亮看到了那条视频。他联系上阿泉，说愿意帮他圆这个梦。2025年8月，阿泉站上了哈佛北京校友会的论坛，用英文做了他的第一场演讲。
今年，他真的去了哈佛。
那个场面，我没有亲眼见到。但我可以想象——一个没有双腿的人，撑着板凳，一步一步挪上讲台。台下的掌声响起来，他抬起头，清了清嗓子，开始说他的故事。
他说起六岁那年的车祸，说起那台旧收音机，说起修鞋摊前的日日夜夜。他说起被骗走的那些钱，说起桥洞里躲雨的夜晚，说起四十二岁那年拿到金牌时的眼泪。他说起他的父亲母亲，他的妻子儿女，还有那个一直在心里烧着的梦。
最后他说：“人生从来没有真正的绝境。所谓的命运不公，不过是上天为我们设置的一场场闯关游戏。我用手走路，用板凳撑起日子，把每一个‘不可能’都活成了‘我能行’。”
台下的掌声响了很久。
阿泉现在还修鞋。
他的摊子还在和平县城东山路那个老地方，旁边还是那堆旧鞋和胶水。他还是用那双手，一针一线地缝，跟以前没什么两样。
只是有时候，会有年轻人专程来找他，拿着手机请他录一段视频。也有外国人路过，停下来跟他聊几句英语。他都笑眯眯地应着，不卑不亢。
有人问他，你现在都是名人了，还修鞋干啥？
他说：“这是我的手艺。靠手艺吃饭，踏实。”
这话让我想起另一件事。有一次，一个女粉丝被他感动，掏出两百块钱塞给他，让他收下。他把钱推回去，说：“我只收修鞋的钱，两块钱。我是凭手艺吃饭的，不是讨饭的。”
女粉丝只好收回那多给的钱，给他点了个大大的赞。
学阿泉什么呢？
我想了很久。学他的英语？学他的举重？学他的修鞋？都不是。
学他那种“不等不靠”的劲儿。
他没等谁来帮他。腿没了，就用手撑着走。书读不成了，就用收音机学。钱被骗了，就摆摊再挣。他从来不问“为什么是我”，他只问“接下来怎么办”。
学他那种“把碎片时间攒起来”的功夫。
他的英语是在等顾客的间隙里学的，他的力量是在夜里用水桶练的。他没什么整块的时间，但他有的是零碎的坚持。一天背五个单词，一年就是一千八。十年呢？一万八。
学他那种“知足但不满足”的心境。
他有了房子，还想去哈佛。他去了哈佛，还回来修鞋。他不嫌手里的活脏，也不怕心里的梦大。他低着头干活，抬着头看天。
怎么学？
没有捷径。就是像他那样，一天一天地熬，一件一件地做，一个单词一个单词地啃。别嫌慢，别怕远，别老想着抄近道。他说过一句话，我记在本子上：
“我们总是在想失去了什么，为什么不去想想我们拥有什么？”
他失去了一双腿。可他拥有的，比很多腿脚健全的人多得多。
窗外，夜色渐渐深了。我想起阿泉在演讲最后说的那段话——
“回望四十多年的人生路，我靠着一双手、一颗不服输的心，硬是把一个个‘不可能’活成了‘我能行’。如今我还守着那个小小的修鞋摊，但心里揣着更远的梦。我要走更多的地方，让更多在迷茫中挣扎的人知道——只要还能呼吸，生活就永远藏着希望。”
这话像他修的鞋一样，针脚细密，结实耐穿。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
