满箱烟火气,一生手足情
铁七师三十三团 余开华
腊月二十三,晨光熹微,我和老伴从长沙出发,回鄂南咸宁老家。一路坦途向故土,车窗外的景致从高楼渐次换成田野,等那熟悉的丘陵轮廓一出现,我便知道——快到了。老弟在等着呢。

离家越近,心越温热。与老弟一家相聚的日子,从腊月的烟火氤氲,到元宵的灯火阑珊,二十余天朝夕相伴。两家人围坐一桌,热热闹闹地把新年的欢喜揉进每一个朝夕。团年宴上的碰杯声,灶火边的闲话家常,孩子们的笑闹,老兄弟俩的对酌——这些细碎的温暖,把日子填得满满当当。总觉时光太匆匆,转眼元宵已过,归程如约而至。七十四岁的我坐在驾驶座上,回头望那被塞得满满当当的后备箱,鼻尖一酸,心头却暖得发烫。这满箱的家乡味,是七十二岁老弟藏了二十多天的用心,更是浓得化不开的手足情。
二十多天的相聚,满是阖家团圆的热闹。而老弟的心意,早在不知不觉间,悄悄融进了为我备置行囊的点点滴滴里。

为了让我带回最新鲜的农家菜,天未亮透,他便钻进菜园。晨露打湿裤脚,他弯着腰在菜畦间细细挑选——白菜苔掐最嫩的尖,蒜苗挑叶子挺拔的,菠菜连根拔起才能放得久。还有紧实的包菜、清甜的萝卜,每一株都沾着泥土清香,带着露水湿润。等我晨起推门,便见他挑着满满一担菜往回走,额头的汗珠混着晨露,亮晶晶的。我心疼他起太早,他只笑着说:“自家种的没打药,带回长沙吃着放心。城里买不到这个味。”

鸡鸭是他早早就惦记的。特意备好结实的塑料筐,执意要让我带上六只散养土鸡土鸭,说炖汤焖肉最是鲜香。我念着咸宁到长沙要开四个多小时,后备箱空间有限,怕鸡鸭一路拥挤受委屈,好说歹说才劝住。最后只带了三只,他却还站在一旁念叨:“少了点,等你下次回来,我再给你备着。”

年底干塘的鲜鱼,他怕放久了失味,特意用网兜养在水塘活水处。日日去看,细心照料,有时还扔把青草进去。直到我临走前,他才亲手捞起,一条条活蹦乱跳的。装袋时,他不忘絮絮叮嘱:“你胃不好,用酸菜炖鱼,汤白味鲜,暖乎乎的。记得多炖一会儿。”

还有六条大小适中的鳊鱼、红尾,年底起鱼时就被他特意挑选出来,剖好洗净后做成微腌糍粑鱼,此刻也分袋包装,并告诉我:“鱼已抹盐微腌过,吃的时候不要再放盐了;这种糍粑鱼吃起来很方便,开袋后干煎、红烧或清蒸都很好吃。”

檐下挂着的那一串串腊鱼腊肉、干豆角、干萝卜、干腌菜,都是他守着老手艺,一点点腌渍、晒制出来的。咸宁的冬风最是干燥,挂在檐下风干得筋道入味,每一样都是我小时候最馋的滋味。他取下来时,总要拍打几下,抖掉浮灰,再用干净袋子仔细包好:“这些耐放,你慢慢吃,能吃到来年开春。”

还有那一塑料桶里攒着的土鸡蛋,是他攒了近一个月的。每天清晨去鸡窝亲手摸来,蛋壳上还带着自然的斑点,温温的。他塞到我手里时反复说:“早上煮个荷包蛋,或者蒸个蛋羹,补补身子。你胃不好,早饭一定要吃热乎的。”

他一件件、一袋袋往后备箱塞,把每一个角落都填得满满当当,没有一丝空隙。就像他对我的牵挂,七十多年了,从未留白。
二十多天的相伴,有团年宴上的碰杯欢笑,有闲话家常的温馨惬意,有两家人围坐灶边的烟火暖意。热闹又和谐,快乐且珍贵。总盼着时光慢些,却终究抵不过归程的脚步。临行时,满心都是恋恋不舍,舍不得老家的烟火气,舍不得那间老屋,更舍不得手足相伴的温暖。
一切收拾妥当,车子启动的那一刻,老弟在村口为我点燃了一封五千响的鞭炮。
噼里啪啦的炸响在清晨的村口回荡,惊起了树上的麻雀。红屑纷飞,硝烟袅袅,那股熟悉的硫磺味混着老家的烟火气扑面而来。我看着他站在原地挥手的身影,二十多天相聚的点滴一下子涌上心头——菜园里他弯腰的背影,鸡窝旁他捡蛋时的专注,水塘边他捞鱼时差点滑倒……积攒了许久的感动与不舍,在这一刻再也忍不住,泪水模糊了视线。我就这样流着泪,驾着车缓缓离开。
透过后视镜,他的身影渐渐变小,最后被村口的树遮住了。可他那句“路上慢点,到了报平安,吃完了再回来”,却一直在耳边回响。温柔又暖心。
我和老弟,一辈子守着祖产,从未提过“分家”二字。从年少时共享一碗饭、同穿一件衣,到我远赴铁道兵军营栉风沐雨,他在家乡守着父母、操持家业;再到如今双双迈入古稀,两兄弟相守相伴——这份手足情,历经七十余载岁月风雨,从未褪色,反而愈发醇厚。有人说,人老了最怕孤单。可我七十四了,还有七十二岁的弟弟惦记着我吃没吃好、穿没穿暖,还有老家可回,还有人给后备箱里塞满东西,这是多大的福气。
一路前行,向着长沙的方向。后备箱里的鲜菜、鸡鸭、鲜鱼、干货、土鸡蛋,带着老家晨露的温度,带着鞭炮的烟火气,更带着老弟七十余载从未改变的牵挂。它们也装着这二十多天团圆相聚的美好回忆,装着老家的年味,装着我们老哥俩说不出却都懂的情分。
古稀之年,何其有幸——仍有这样的手足相伴,仍有这样的亲情可依。这满箱的烟火味,是兄弟最深厚的深情,是团圆最温暖的印记。它们会变成一餐餐饭,变成日后的念想,足够温暖我往后的岁岁年年。
无论走多远,咸宁老家有老弟在,有这份亲情在,就有永远的归途。岁岁年年,手足同心,温暖相伴。

作者余开华,1969一1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习,毕业后留校,任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。
责编:槛外人 2026-3-5

举报