精华热点 “华威先生”新传
禺者
一
赵局长退了。
赵局长大名叫赵德华，退休前是我们县民政局局长，据说赵局长不贪不腐，谦和有礼，口碑甚好。他有两大爱好，一是喝酒，二是做报告。他几乎每天都有酒局；每周要作两场报告。因此，在小县城，赵局长颇有威望和影响力。如今，虽然退了局长的位子，但社会活动依然活跃。这不，婚庆行业联合会聘请他担任会长，有专门的办公室。
他办公桌的玻璃板下，压着一张烫金名片。头衔印了三行，挤得满满当当：婚庆行业联合会会长、养老产业协会名誉主席、社区治理顾问团首席高参、慈善总会特邀顾问……末了，还缀个括号，括号里是“原民政局局长”。
这张名片，赵局长常随身带一沓。见人就递，递的时候拇指和食指攥成O型，嘴角扬起三分笑，七分得意。
“赵局，您这头衔，数都数不过来。”酒桌上，有人端着酒杯凑过来。
赵局长摆摆手，眼皮耷拉着，语气却透着显摆：“瞎忙，瞎忙。都是组织信任，大家抬爱。”
话音未落，手机响了。铃声是《步步高》音乐，音量很大；很急促。
“喂？哎，王会长啊！到了到了，楼下呢，马上上去！”
挂了电话，赵局长抓起椅背上的夹克，拱拱手：“失陪，失陪，还有个碰头会！”
一桌子人忙起身，众口一词“赵局辛苦”。
二
赵局长的那辆半旧的帕萨特。是民政局的老公务车。那年他牵头给全县十八个乡镇的留守儿童建书屋，跑项目、筹资金，磨破了三双皮鞋，书屋落成那天，县里特批，把这辆跑了八万公里的帕萨特奖给了他。司机老周跟着他多年，也退了。现在，他自己开。方向盘握在自己手里，赵局长觉得十分惬意，心想这才叫生活。
他的日程，安排得比当局长时还满。
早上八点，社区治理研讨会；九点半，养老产业座谈会；中午，婚庆协会的工作餐；下午，慈善总会的项目推进会；晚上，指定是酒局。
赶场，像打仗。
赵局长最怕的，是迟到。一迟到，就显得自己不够重视；架子不能端，场子不能冷。
所以，他的车上，常年备着保温杯，泡着浓茶；还有一盒薄荷糖。困了累了，喝一口茶；含一颗糖，提神。
三
赵局长最拿手的，是做报告。
不管什么场合，什么主题，报告的开头都是大同小异。
这不，赵局长又拿起话筒，清清嗓子，目光扫过全场，操着京腔：“同志们，朋友们，今天天气很好嘛！”
底下有人笑了。笑归笑，掌声得响。
然后，就开始念稿子。稿子是协会的副秘书长——那个负责接待的小姑娘写的。她东拼西凑，抄几句政策，摘几段口号，改个标题，就是一篇新报告。
赵局长念得有板有眼，抑扬顿挫，摇头晃脑。
——“加强基层治理，提升服务效能……”这是社区研讨会的词。
“推动养老产业，实现老有所养……”这是养老座谈会的词。
“弘扬慈善精神，践行社会责任……”这是慈善推进会的词。
底下人听得恹恹欲睡，他讲得唾沫横飞。
有人私下嘀咕：“这赵局，跟那华威先生，简直是一个模子刻出来的。”
这话传到赵局长耳朵里，他不恼，反而面露喜色。
“华威先生？那是名人。能跟他比，是我的荣幸。”
四
他爱出风头，爱听奉承话，爱当主角。可偏偏记性不好，眼神也不好，因此，出洋相，是常有的事。
上个月，婚庆行业协会搞颁奖典礼。赵局长作为会长，上台致辞。稿子也是小姑娘写的，标题是《凝心聚力，共创婚庆行业新辉煌》。
他拿着稿子，念得兴起。念到“感谢各位新人对我们工作的支持”，突然卡壳了——
下一句是“感谢市妇联的指导”。可他眼神不好，把“妇联”看成了“残联”。
“感谢市残联的……指导！”
话音落，台下一片寂静。
几秒钟后，哄堂大笑。婚庆和残联，八竿子打不着。
赵局长脸一红，梗着脖子，假装清嗓子：“咳咳，口误，口误！”
下台后，他把小姑娘数落一顿。说她稿子写得不清楚，字太小。
小姑娘觉得委屈，却不敢吭声。
还有一次，慈善总会搞捐赠仪式。有个企业捐了五十万，给留守儿童买文具。
赵局长作为特邀顾问，上台讲话。他拿着捐赠名单，大声念：“感谢张参企业，捐赠五十万！”
台下的企业代表，脸都绿了。人家叫“张叁企业”，叁是大写的叁。
底下有人窃窃私语：“赵局这文化水平，怕是混上来的吧。”
这话，又传到他耳朵里。
这次，他拍了桌子，大发雷霆，脸涨得通红：“我那是一时眼花！我干了三十年民政，文化水平能差？”
发火归发火，洋相出了，话收不回来了。可赵局长不在乎，场子要撑，面子要顾；酒局，更是不能少。
五
酒局上，他是主角。
“赵局，敬您一杯！”
“赵局，您可得多指点指点！”
推杯换盏，觥筹交错。白酒，红酒，啤酒，混着喝。
赵局长的酒量，其实一般。但架不住别人捧。一捧，就飘。一飘，就忘乎所以。
“诸位盛情难却，我浅酌几杯即可。”他端着杯，话是这么说，杯底却一次次见光光。
老周过来劝他：“赵局，少喝点。年纪大了，不比年轻时候。”
他瞪了一眼老周：“懂什么！酒局就是人情场，推杯换盏之间，事儿就成了。”
老周叹口气，也不再劝。
六
那天，又是周末。婚庆协会搞周年庆，晚宴设在星级酒店。排场大，人多，酒也多。啤酒红酒白酒，茅台王子酒、国酱1936、泸州老窖，开了一箱又一箱，喝了一瓶又一瓶。
老部下，新下属，轮番敬赵局长。“赵会长，您是我们的主心骨。这杯，必须喝！”
赵局长摆摆手，却还是端起了杯：“最后一杯，下不为例。”
这话，他今天说了八遍。
从晚上六点喝到九点，他舌头打卷，眼皮沉得抬不动，看人都是重影。
“散了，散了……”他扶着桌子，摇摇晃晃站起来，西装的领带歪了，头发也乱了，“还有个报告要准备，得回趟家。”
众人挽留。婚庆协会的秘书长是个机灵的小伙子，他已经叫好了代驾，手机显示还有三分钟到达。
“赵局，代驾叫好了，您稍等片刻。”秘书长凑过来，想扶他。
赵局长搂住秘书长的肩又一把推开，眉头拧了一下又舒展开来。
“代驾就不必了。”他声音发飘，却透着一股不容置疑的坚决，“我家离得近，几步路的事，兴师动众，不妥。”
秘书长还在劝：“赵局，安全第一，代驾很快就到！”
赵局长摆摆手，心里说，县公安局的钱局长，那是和他穿一条裤子的战友；这小县城的交警，哪个不认得他的帕萨特？哪个敢查？
“我自有分寸。”他打断秘书长，往日的官威借着酒劲，又冒了出来，“我开了二十年车，什么场面没见过？”
众人无奈，眼看着赵局长摇摇晃晃走出酒店大门。晚风一吹，他打了个趔趄，扶着墙，像是在打太极。
他掏出钥匙，却半天插不进锁孔。终于插进去，拧了两下，没打着。再拧，发动机“突突”响了两声，着了。
他得意地勾了勾嘴角，油门一踩，车子歪歪扭扭地驶离了酒店。
夜已深。路灯昏黄，树影斑驳。
马路上已没多少车。
赵局长握着方向盘，脑袋昏沉沉的。眼前的路灯，变成了一团团模糊的光晕。
他抬手揉了揉太阳穴，嘴里嘟囔着：“这帮年轻人……”
我怕什么？公安局局长都喊我兄长。赵局长一踩油门，车子“嗡”地一声飙了起来。
车速越来越快。
突然，前方路口闪出一个人影。
“砰——”
一声闷响。
赵局长下意识地踩下刹车，车子滑出去几米远才停住，轮胎在路面上擦出两道醒目的辙痕。
他趴在方向盘上，浑身瑟瑟。警笛声，救护车声，很快刺破了夜空。
抽血化验，酒精含量超标三倍。
醉驾，致人死亡。
消息传开，满城哗然。
有人说，公安局钱局长第一时间接到电话，立刻作了批示：按规矩办！
赵局长头顶上的那些头衔，一夜之间，尽数撤销。烫金名片，也被扔进了垃圾桶。
法院开庭那天，赵局长穿着囚服，头发花白、凌乱，腰杆彻底塌了。
法官宣判的声音，威严而冰冷：“被告赵某，犯交通肇事罪，情节严重，判处有期徒刑十年。”
监狱里，赵局长坐在冰冷的铁窗前，仰望着窗外的天空。
天很蓝，云很白。
他想起自己的那些头衔，那些酒局，那些千篇一律的报告。
想起那辆帕萨特，想起跑遍乡镇的日子，想起孩子们捧着书的笑脸。
想起华威先生。书上说，华威先生，忙得像陀螺，最后，也没忙出什么名堂。
他苦笑一声，笑声凄然。
冷风从窗口钻进来，带着泥土和枯草的腥涩味。他想起退休前，在民政局，给留守儿童建书屋的日子，孩子们捧着书，笑得眼睛弯成了月牙。
那时候，他的名片上，只有一个头衔：民政局局长。
那时候，他还不知道，所谓的人脉和光环，在法纪面前，不过是一戳就破的纸糊灯笼。
作者 禺者，本名王光胜，中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员。
