中年人的年

 赵东华

越长大，越怕过年。

小时候的年，简单又滚烫。一个提篮，四包桃酥（或炒糖），两瓶声远楼酒（地方酒），就能踏踏实实地走一户亲戚。那时大家都穷，日子过得慢，人心也缓，生计主要靠农业，大人们冬天有的是时间，学生的寒假长，作业少，走亲访友不必赶时间，进门便是热气腾腾的饭菜，围坐一起总有叙不完的家常。酒过三巡的男人要下午或天黑时才回家，在路上晃悠悠地走，或骑着二八大杠一路蛇行，虽不雅观，却也是一种别样的风景。

那时走亲访友，礼物不贵重，却装着最纯粹的心意；相聚不匆忙，全是发自内心的欢喜。小孩子的压岁钱有一块或两块，足以买一挂100响或200响的鞭炮，拆开了，一个一个地燃放。当！当！当……那燃放的哪是鞭炮呀，那是孩提的纯真与快乐。那样的年，是烟火气，是归属感，令人期盼。

可不知从什么时候起，年好像变了味。现在物质越来越丰富，可内心的快乐却越来越少。我们背负着生活的重压，为经济奔波，为健康担忧，为孩子学业焦虑，尤其对未来的种种不确定感，像一层薄雾笼罩在心头。今年春节假期九天，看似不短，除去奔波与应酬，真正能安安静静休息的不过三五天。这短短几日，也被走亲访友、迎来送往填得满满当当，感觉还不如上班的时候轻松。

最让人疲惫的，是送礼时的纠结。草鸡蛋、纯牛奶、花生油、纯粮酒……看似选择繁多，实则处处为难。同样的长辈，如看望大舅、二舅、三舅的礼品必须一模一样，生怕厚薄不均，引来误会；好友的礼尚往来，也要暗自掂量礼品的价值，你来我往力求旗鼓相当，才算得体周全。一瓶酒，从十几元到几百元不等，价位高低，成了许多人心中无形的标尺。七八十块钱一瓶的酒也许比十几块钱的酒好喝（因为我不喝酒，也无法评价），可感情从不是用价格衡量的，亲情更不该被礼品标价，但还是身不由己地陷入世俗的漩涡。中年人的身不由己，大概如此：心里本想守着一份纯粹，行动上却不得不迎合世俗，连买一份礼物，都要反复算计、左右权衡，这样的生活能不累吗？

有人说这是时代的进步，生活富足了；也有人说这是文化的退步，人情变淡了。其实变的不是年，而是我们长大了，是肩上越来越重的责任。成年后的丰子恺先生也曾有过同样的感慨。我们怕的不是过年，而是被功利裹挟的人情，是身不由己的疲惫，是再也回不去的简单与从容。网上有个段子说，现在的人比猪还怕过年，猪一生可能就怕一次，人呢？想想也是。

我想，真正的年味，从来不在精致的礼盒里，不在昂贵的烟酒中，而在一句真心的问候，一顿温暖的团圆饭，一次不用刻意算计的相聚。愿新的一年，我们都能卸下疲惫，少些世俗的计较，多些真心的相待。让过年回归本来的样子，如此安好！

作者简介：赵东华，山东济宁人，喜诗文，乐读书，烟火尘土，有感则记之。