精华热点 
故乡的云
张永成
立春以后，家乡苏北的天空，仿佛被谁悄悄擦亮了一般——连云也变得轻了、软了、活了。
不是江南那种洇着水汽的糯云，也不是塞北风卷残雪时翻腾的铁灰色怒云，苏北的云，是黄淮平原上长出来的云，带着麦苗返青的呼吸，裹着盐河故道微咸的风，卧在二月微凉的天幕上，像一匹刚从老染坊取出的素绢，半透着光，又隐约泛着青灰与微白的底色。它不张扬，却自有筋骨；不浓烈，却耐人端详。若你蹲在村口柳树下，看它缓缓游过麦田上空，会恍然觉得：云不是飘在天上，而是从地里长出来的，根须扎在墒情正好的黑土里，梢头却伸向高远，托着整个村庄的晨昏与心事。
春云是羞怯的。三月的云，薄如蝉翼，常在午后聚成几缕絮状的淡影，浮在湛蓝的底子上，像谁用指尖蘸了清水，在宣纸上轻轻抹开的一痕。麦田青得发亮，云影掠过，田垄便微微一暗，又倏忽亮起，仿佛大地在呼吸。偶有布谷鸟一声清啼，云便似被惊动，轻轻一颤，散作几片更细的碎玉。最难忘的是清明前后的“棉絮云”，一团团，蓬松松，浮在低空，近得仿佛踮脚可掬。孩子们仰头数：“一朵、两朵……”数到第七朵，云已悄然化开，融进温润的风里。那时节，云是甜的，混着新蒸的荠菜团子香，混着母亲晒在竹匾里的槐花蜜的微光。
夏云则陡然有了脾气。六月一到，云便涨潮似的涌来，先是天边堆起几座灰白的小山，继而连绵成岭，乌泱泱压向麦浪尽头。雷声在废黄河故道深处滚动，云已俯身压住柳梢，把整个村庄裹进它浓重的荫凉里。暴雨前的云，是苏北汉子攥紧的拳头，青紫中透着灼热的光。可雨一落，云便骤然松开——霎时间，云裂开一道金缝，阳光如熔金泼下，照得湿漉漉的瓦檐滴答作响，照得水洼里浮起整片天空的倒影：云在天上奔涌，云在水里游弋，人站在中间，分不清自己是在云端，还是云在自己**茧纹里游走**。夏夜纳凉，躺在院中竹榻上，云已洗得极净，疏疏朗朗，缀着星子，像谁把碾碎的银箔撒在深蓝丝绒上。偶有流云掠过月轮，月光便如清泉泻地，把父亲讲古的声音、蒲扇摇动的风声、蟋蟀在墙根织出的细密网声，都浸得格外清亮。
秋云是沉静的哲人。霜降过后，天高得让人心空，云也愈发疏朗、高远、澄明。它们不再簇拥，而是各自成章：有的如鹤翅舒展，悠然南去；有的似新轧的芦苇席纹，在碧空上缓缓铺展；更多的，则是几缕素练，横亘西天，被夕阳镀上金边，又渐渐转为柔和的橘粉，最后沉入靛青的暮色里。此时的云，是收完玉米、犁过土地后农人额上沁出的汗珠，在晚风里慢慢风干；是晒场上铺开的金黄稻谷，在余晖里蒸腾起的微光；是雁阵排开时，翅膀划开的那道清冽的气流。我常坐在打谷场边的老槐树杈上，看云影在起伏的田野上缓缓移动，像时光的指针，无声丈量着丰年与薄收之间那点温厚的平衡。**尤其当夕照熔金，云边泛起那一抹清冽的青白，恰似新磨的镰刀刃口，在澄澈里闪着微光——那是土地教给我的，关于锋利与温柔的同一课。** 秋云不语，却把一年的辛劳与宽慰，都酿成了天空的辽阔。
冬云则显出几分朴拙的暖意。苏北的冬天少雪，多阴云。那些云层厚实、低垂，灰白中泛着温润的铅色，像母亲叠了三层的旧棉被，严严实实盖在村庄上空。它不凛冽，反而压住了北风的尖啸，让屋檐下的冰凌长得缓慢而笃定。雪前的云，沉甸甸地悬着，空气凝滞，连麻雀的啁啾都显得小心翼翼。可一旦雪落，云便悄然退场，只留下洗过的天空，蓝得惊人，澄澈如初生。雪停后，云又回来了，却是另一种模样：薄薄一层，如宣纸裱糊在穹顶，日光透过，泛着柔润的乳白光泽。这时的云影落在雪地上，不再是暗斑，而是一块块浮动的、毛茸茸的暖色光斑，照在扫雪老人佝偻的背上，照在灶膛里噼啪爆响的枯枝上，照在窗玻璃内侧氤氲的水汽里——云在此刻，竟有了体温。
如今我久居城市，抬头所见，多是高楼切割的碎片天空，云亦被霓虹漂染，被尾气熏染，失却了本色。偶有晴日，仰颈望去，只见几缕瘦云，伶仃地飘在水泥森林的夹缝里，像被遗忘的旧信笺，字迹漫漶，再难辨认故乡的笔意。
前日归省，恰逢小雪初霁。我踏着薄雪走向村外旷野，抬头间，心头蓦然一热：天边，几朵云正缓缓游来，依旧是苏北的云——不高不低，不疾不徐，白中透青，边缘微毛，仿佛从未离开过我的童年。它静静卧在澄澈的蓝里，影子落在雪野上，像一枚枚温润的玉玦。
忽然，一株冻僵的蒲公英绒球被风托起，在云影与阳光交界处悬停半秒——那轻颤的银白，正是云捎来的、故乡未曾拆封的密电。
原来云从未走远。它只是沉潜于记忆深处，随血脉流转，在每一次仰望时，悄然浮升——它是我故土的呼吸，是我血脉里未干的盐粒，是我灵魂深处，永不沉没的、一片柔软的故乡。
云在天上，亦在我心里。只要心还识得那抹青白，故乡便从未荒芜——它正以云的形态，在我每一次呼吸的间隙，静静落种。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
