李述奎（述而）
题记
去年夏天，我和老伴应孩子们的请求——我们的女儿和女婿，又带上了他们的一儿一女，妥妥的一家三代人回了一次故乡。按他们的说法，此生一定要回一次原籍，去看看爸爸的故乡是什么样！我很高兴，孩子们有了根的观念，也就知道自己从哪里来了。很不容易啊！为此事努力了好几年，一直到大外孙读完了初一，且取得了不错的成绩，这一愿望才终于圆滿实现了！
一、回不去的故乡
对于故乡，一直有种说法，称回不去的故乡，我很纳闷，怎么回不去？我不是回过几次了么？这一次更是比以往有特色，外孙背上了书包，在飞机上写作业；小外孙女喜欢画画，嚷嚷着挑了个靠窗的座位，看了一路云捲云舒。下了飞机，女婿立刻去租了辆自驾越野车，我们全家舒坦着来了次说走就走的旅行。呵呵，都说活在当下，还得有个好心情不是？一路风尘仆仆，终于回到了我十三岁时离开的故乡——黑龙江东北部密山市的一个小乡镇，一段遥远的往事，一段一代人讲给一代人听的经历，被我们又演绎出了新版本，可称为一代人带着又一代人的旅行。
两小时后，车子终于在一处路边停下了，当孩子们在我的指点下下了车，眼前看到的是一片高高低低的蒿草地，风轻轻地滑过我的指尖，我坚定地对他们说，没错！这里就是我们家老屋的所在地，只是老屋早已不存在了，岁月啊，把一切都快磨平了！我的心情很复杂，离开五十多年，回来过几次，每次回来，我都会来这里复原一下我心中的故土茅屋。这里有我少年时代的生活轨迹，这片故土承载着我深深的故乡情结。长在心里的茅草屋哟，当又一次具象般地浮现在我的眼前时，我慨叹，真真的是少小离家老大回了！
小外孙女从地里抜出根蒿草说，姥爷，这就是你们家搭房子的草吗？我说，你可以用这根草作画，只是别忘了在咱们家的房子上添上烟囱，那可是点睛之笔，现在的孩子一般看不到的呀！我纠正了外孙女关于“你们家”的说法后，开始用语言帮她作画：咱们家的茅草屋是用长长的萎子掞顶，用挂上泥的茅草做墙，房上立半截烟囱，房下有低矮的门窗。窗子是朝南开，土坯的窗台下连着一铺大炕，炕的侧面是火墙，火墙外的灶台里燃着红红的火苗，既做饭又取暖，最适宜度过寒冷的冬天，你能想象得到吗？
二、茅草屋中的故事
接下来，我跨前几步， 对孩子们比划着手势：大概就在这个位置曾经是一道里外屋的隔墙，做好的菜通过这道隔墙的门端进来，放在炕桌上，而一盆饭通常是放在炕桌边上，东北话俗称炕沿儿的地方。这里是两边可以偏腿坐人的地方，有时坐一个人，有时是一边坐一个人，那个时候就表明家中有长辈或客人来了，长辈被拥戴着坐在炕桌的最里面，父亲便退坐其次，和母亲分列在饭桌的两侧。即使这样，也照旧是由母亲负责给每个人盛（cheng）饭。饭是从坐在上首的人盛起，这是规矩。父亲的父亲何时坐过上首我没有印象，爷爷在我还很小的时候就去世了，我的记忆是从母亲的父亲即我们的姥爷开始的。我对两个外孙讲，现在我也当你们的姥爷了，可你们知道吗？我从未和我的姥爷一同出行过，一次也没有！我对姥爷的深刻印象就在这幢消失的老屋里。姥爷是爱喝酒的，来我们家吃饭通常都有烫着白酒的小酒壶摆在面前，姥爷捏着小酒壶，喝一杯倒一杯，直到母亲隔着桌子把饭递到手里，姥爷这酒算是喝好了。母亲给姥爷盛饭，要经过我和弟弟的眼睛才转到姥爷的手里。那时我俩都小，跪坐在炕桌两侧，处在姥爷和父母中间，我们的眼睛便不由自主地盯着姥爷的碗，看看里面盛着什么东西，即使与我们碗里的有什么不同也不敢吭声，食不言寝不语的规矩我们懂。其实印象中我们的饭食和姥爷的也没多大差别，不过是给姥爷的饭多一些，我们小孩的少一点，困难时期粮食严格定量，有时一个窝窝头都要掰两瓣吃，甚至父母将窝头给了我们，自己喝粥也是常有的事！最困难的时候，是连粥也喝不上的日子。那一日，姥爷背着半麻袋萝卜到我们家来了，这次他没在我们这儿吃饭，撂下萝卜走了！平日里我们是很害怕姥爷的，姥爷酒后爱发个脾气，看不惯这看不惯那的，可是后来听母亲说，多亏了你姥爷那半袋子萝卜，要不我们都得饿死！从此我们对姥爷的好感增加了不少。然而姥爷也没活多大岁数，刚到六十就去世了。我想，姥爷爱喝酒，却没吃过多少好的饭食，可能是一大原因。欣慰的是姥爷经常到我们家来，看到女儿女婿一家子脱离了农村，在城镇生活，他脸上有面儿，能经常有个好去处，精神上宽慰了不少，这在当时也不是一般人能达到的！
黑龙江省密山市连珠山镇，我的故乡老屋所在地，原兵器475厂搬迁前厂址。
三、藏在茅草屋的机缘
我常常想，就是这样的一幢茅草屋，却连着一座大兵工厂，隔着马路对面的铁丝网里面有电网，我们从小就知道不敢随便去触碰，却始终对电网里面的厂房充滿神秘和向往，尽管一次也没进去过，可心灵早已被里面的人和事同化了，从父亲身上的言谈举止自不必说，即使从母亲对父亲的日常行为中也能感受到不少，看到母亲总是给父亲带的饭盒装得满满的，有好菜定会多挟两筷子，我意识到了父亲是厂里面的人，是值得敬重和体面的人！这种意识逐渐地影响着我，直到我也参加工作，并且幸运地和父亲一起工作了几年，这当然是后话，可对父亲的崇拜感无疑是大大地增强了。父亲吃苦耐劳，以一己之力养活一家六口，公家的事一定也不差，这种豪情是父亲给我的，我是家中的长子，自懂事起就随父亲多次从这老屋走出去，一起干过不少活，大到打柴拾碳，准备一冬的薪火，小到在房前屋后挖地种菜，拾掇推滿物品的小院。我的心中总是涌起一股股的暖流，坚信父亲一定会给我们带来更好的生活，果然，在我十三岁那年，终于有了随父母搬迁大西安的机会，开启了人生新的旅程。我相信，这是一种机缘，人的一生，定会有各种机缘，我的这份机缘或许就蕴藏在眼前这片沃土中，亦或许蕴涵在那些艰难困苦的岁月里！面对故乡的老屋我如是说；感受到带孩子们回故乡的喜悦，我更是激动不已！回故乡看看，故乡是一定回得去的，这是几代人心灵沟通的地方，是责任和担当的所在，值得付出但传承也很不容易！
告别了老屋，让我如释重负！
2026.3.3元宵节于觉晓斋
精华热点 
