精华热点 一个中国作家的爱国情思
张兴源
黄土高原的季风总是裹挟着历史的尘沙，从我的窗前呼啸而过。窗台上那本翻旧了的《诗经》被风掀动着，恰好停在《黍离》那一页——“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”三千年前的悲叹穿越时空，叩击着此刻我的心。这土地，这土地上生长出的文字，这文字里奔涌的血脉——我的爱国情思，便从这样具体的、可触摸的根系中生发。
一
爱国之情，于我，从来不是抽象的口号。它生长在延安那套我写作的房间的壁缝里，镌刻在枣园中央大礼堂的木纹中，回荡在南泥湾开荒时留下的䦆头与土地的碰撞声里。我时常在清晨走上延河岸边的土塬，看东方既白时，这片被中国革命焐热的土地如何从黑暗中苏醒。那种苏醒，带着小米粥的香气，带着纺车转动的嗡嗡声，带着早起的农民赶着毛驴上山的吆喝。
我的一位远祖曾是延安鲁艺的木刻匠人。他刻刀下的黄河船夫，脊背弓成满月的弧度，脸上的皱纹如同黄河的支流。他曾告诉我：“爱这片土地，首先要懂得它的疼痛。”1937年，当侵略者的铁蹄踏碎华北平原，他刻了一组《山河之殇》：断裂的长城、焚毁的村庄、母亲空洞的眼眶。那木刻的每一道刀痕都深及木质纤维，如同创伤深及民族的骨骼。多年后，当我独自站在卢沟桥头，抚摸那些弹痕时，忽然理解了我的这位远祖——爱国，是记住了全部的苦难，并在苦难中辨认出不可摧毁的东西。
这片土地的记忆是分层的。在革命记忆之下，是五千年农耕文明的沉淀。去年秋天，我在关中平原见到一群农人祭祀后稷。他们用新收的黍、稷、麦、菽、麻摆成五山形状，吟唱着古老的《豳风·七月》。那些皱纹如沟壑的面孔仰向天空时，我忽然看见了一种比王朝更迭更恒久的东西：人与土地的契约。中华民族的根系，就扎在这种春种秋收的承诺里，扎在二十四节气的轮回里，扎在“仓廪实而知礼节”的朴素智慧里。爱这样的国家，是爱她暴雨后泥土的腥味，爱她干旱时土地的裂纹，爱她丰收时谷穗低垂的谦卑。
二
真正的爱国者，他的情感必与同胞的命运相连。2008年汶川地震后的第七天，我们从电视画面上看到身处震区的一位母亲。她失去了女儿，却每天为救援队熬粥。她的大铁锅支在废墟旁，锅下的火从未熄灭。当记者问她为什么时，她说：“我的女子没了，但别人的娃娃还活着。这锅粥凉了，活着的人心就凉了。”那一刻我忽然明白——爱国，在非常时刻，就是让一锅粥持续沸腾的执念。
这种血脉相连，在日常生活中更为绵密。三年前，我见识了秦岭深处的一所小学。学校只有七个学生，最小的六岁，每天要翻两座山来上课。最冷的那天，孩子们的手冻得握不住铅笔。老师生起炭火，教他们读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。读到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”时，有个叫山杏的女孩忽然抬头说：“老师，等我长大了，要给所有山里娃盖暖和的教室。”她眼睛里闪烁的东西，让我瞬间看见了爱国情的另一种形态：它不是回顾的、感伤的，而是向前的、建设的。当一个孩子因这片土地的不完美而生出改变它的愿望时，爱国就有了最健康的形态。
我警惕那些脱离人民疾苦的“爱国”。真正的爱，必然包含对不公的愤怒、对弱者的怜悯、对进步的渴望。当我看到扶贫干部在大凉山悬崖村爬上垂直藤梯时，当我听到科学家在实验室为芯片技术彻夜不眠时，当我遇见年轻的村官在抖音上为乡亲们直播卖苹果时——我知道，爱国在今天，是具体的行动，是将个人命运楔入国家需要的缝隙里，是在各自的位置上做那个“让锅火不灭”的人。
三
爱一个国家，也需要在世界这面镜子前看清她的面容。1840年以来，这面镜子常常是破碎的、扭曲的。我的曾祖父的父亲曾经经历过庚子年，他的背井离乡故事，一代又一代传了下来。据说，那一年洋兵进城时，他看见琉璃瓦反射着异样的光——那是一个古老文明被迫在别人的镜中看见自己狼狈模样的时刻。这种记忆沉淀在吾祖吾民的基因里，形成了我们独特的敏感。
当某些国家在高科技领域对我们“卡脖子”时，那种窒息感是历史记忆的复发。但奇妙的是，中华民族的深层智慧正在于此：压力往往催生反作用力。我在西北某风洞实验室见过一位女工程师，她研究航空发动机叶片已经十七年。她说最艰难时，国外连基础数据都封锁。“但正是这种封锁，逼我们走通了另一条路——一条他们想不到的路。”她说话时，眼神让我想起抗日战争时期制造“马背上的兵工厂”的那些人。爱国，在受困时，就是相信“置之死地而后生”的古老哲学，就是在绝境中开出一条新路的创造性勇气。
今天的中国，终于可以在世界的镜前从容整理衣冠。这种从容，不是傲慢，而是历经沧桑后的自知。去年在巴黎，一位法国汉学家问我国一位作家：“中国为什么总强调‘自力更生’？”这位作家告诉他延安的故事：1939年，边区被封锁，没有纸，人们用桦树皮写字；没有油墨，用锅底灰调制；没有钟表，看日影判断开饭时间。就是在这样的条件下，产生了《黄河大合唱》，产生了《论持久战》。自力更生不是封闭，而是一个民族在认清现实后，选择用自己的腿站立、用自己的头脑思考的尊严。今天的天宫空间站、北斗系统、深海探测器，不过是这种精神的当代延伸。
四
爱国者的目光必须超越当下的纷争，投向更远的地平线。有一次外出旅游，我在黄昏时登上古长城遗址。夕阳将城墙染成血色时，我总想起历代戍边人望过的同一个落日。他们保卫的到底是什么？不仅是疆土，更是一种生活方式、一套价值体系、一个关于“天下”的想象。从“大同社会”到“人类命运共同体”，这条脉络在中华文明中从未断绝。
这让我思考：什么是新时代的爱国？它不仅是捍卫既有的一切，更是参与创造一个更好的未来。我在浙江某个乡村振兴示范村见过一群年轻人，他们用数字技术复活传统农耕，让千年梯田在云端生成“生态指纹”。在北京，我遇见来自三十多个国家的科学家共聚一堂，探讨碳中和的未来路径。这些场景让我确信：今日中国的爱国情怀，正从“防御型”转向“创造型”，从“守住家业”转向“共建家园”。
最深沉的爱国，或许包含着对祖国最严厉的期待。就像父母对子女，既为她的成就骄傲，也忧虑她的不足。我期待我的祖国不仅经济强大，更是精神丰盈的文明高地；不仅科技领先，更是社会公平的温暖家园；不仅在国际上有话语权，更在人类共同问题上提供伟大的中国智慧。这种爱，要求我保持清醒——当民族主义情绪过热时，记得提醒“和而不同”的古训；当国家成就令人陶醉时，不忘“慎终如始”的告诫。
五
此刻，我又站在延安的高原上。春风撕扯着我的衣衫，仿佛要把我吹成这黄土高原的一部分。远处，新建的高铁如银箭穿过千沟万壑，将延安与北京、与上海、与整个中国和全世界的脉搏连接起来。而在高铁轨道下方，汉代瓦当的碎片依然深埋在土层中，等待着某个考古者的手。
我的爱国情思，就存在于这种时间的叠层里——既爱她青铜器上的饕餮纹，也爱她卫星发射时的尾焰；既心疼她历史上所有的创伤，也相信她未来无限的可能。这种爱，终究要落回到最朴素的事情上：继续写下去，用陕北汉子粗粝而真实的语言，记录这片土地上人民的悲欢、国家的嬗变；继续行走下去，用双脚丈量九百六十万平方公里的体温；继续思考下去，在历史的长河中辨认我们这一代人的荣耀、责任与担当。
塬上的风永不止息，如同这片土地上的爱国情思，从《诗经》时代吹来，向不可见的未来吹去。而我，只是风中的一粒尘沙，有幸在某个瞬间，被光照亮，发出微弱而确凿的反光——那是一个中国作家对他挚爱的土地的全部忠诚。
2026年3月1日初稿
