精华热点 山城三日
张兴源
一、热浪扑面
2023年夏，太阳像一口烧得过旺的窑，把整个黄土高原都烤得透不过气来。延安的塬上，风是干的，土是烫的，连平日里汹涌的延河，水声也仿佛被蒸腾得微弱了。就在这最酷热的月份，我决意带着老伴和三个孙儿，往更南、更热的重庆去。这念头，乍一听有些悖理——哪有避暑往火炉里钻的？但心里头那股子想去看看的劲儿，却如同暗河，在岁月的岩层下蓄积了太久，终于在这个燥热的夏天，找到了一个喷薄的出口。
动身那日，天还未亮透。大孙子张小蒙（他已工作四年，是个稳重的青年了），早早收拾好行囊，在院门口等着。小孙子靳小川，刚上初中，正是对世界充满好奇的年纪，眼睛亮晶晶的，不住地问：“爷爷，重庆的楼真的能穿进云里吗？”最小的孙子靳小毅，才读小学一年级，牵着奶奶的手，半梦半醒，只晓得要出远门，便已是天大的快乐。老伴默默地理着水壶、药盒，把对我的叮嘱，又轻声细语地分给了三个孙儿。望着这一家老小，我心里忽然涌起一阵暖意，这燥热的人间烟火，恰是生命最坚实的底色。
我们乘着长途客车，一路向南。车窗外的风景，从千沟万壑的黄土高原，渐变作起伏连绵的秦岭，而后，隧道便一个接一个地多了起来。黑暗与光明的交替间，仿佛在穿越时间的甬道。当客车最终驶出长长的隧道，一片被两江环抱、楼宇参差叠嶂的天地，豁然扑到眼前。那一刻，车内的闷热似乎被这幅磅礴的画卷瞬间击散。小川和小毅扒在窗玻璃上，齐齐发出“哇”的惊叹。连一向沉稳的小蒙，也微微直起了身子。
热，是真热。一下车，一股溽热黏稠的空气便裹了上来，像一件浸满了水的厚衣裳，紧紧贴在身上。这热，与陕北的干热不同。陕北的热是直来直去的，是太阳的鞭子抽在赤裸的黄土上；而重庆的热，是曲折的，是氤氲的，它从江面升起，在高楼间徘徊，在石阶上蓄积，无处不在，无所遁形。新闻报道里说，这一年的夏天，重庆经历了“1961年以来最强的高温天气”，北碚甚至出现了45℃的极端纪录。我们来的，正是这热浪的巅峰。
然而，这极致的热，却恰恰烘托出山城极致鲜活的生命力。街上行人步履匆匆，额上沁着汗，手里摇着扇，脸上的神情却不见萎靡。火锅店里飘出的麻辣香气，与空气里的热浪搅拌在一起，竟生出一种奇异的、诱人的活力。我想起古人形容巴渝之地，多用“火炉”、“蒸笼”，但亲身体验才知，这“炉”中炼出的，不是委顿，而是一种与酷热共舞、与逆境相生的强悍民风。
二、江城叠影
在重庆报了个短途旅行团，图个方便。第一日的行程，便是认识这座城市的骨骼与血脉。
我们站在朝天门码头。脚下，浑黄的长江与碧绿的嘉陵江水在此交汇，泾渭分明，犹如两条巨龙在此角力，旋即又融为一体，浩荡东去。江风带着水汽吹来，稍稍驱散了些许暑意。老伴指着那“鸳鸯锅”似的江面，给小毅讲着道理。我则望着那宽阔的江面与往来如织的巨轮出神。这里曾是老重庆十七座城门中规模最大的一座，是“乘船出川的要道”，是卢作孚先生民生公司轮船起航的地方。此刻的喧嚣与繁忙之下，叠印着多少“实业救国”的抱负与“抗战输血管”的悲壮。历史的风云，似乎都沉淀在这滔滔江水里，表面平静，内里却暗流汹涌。
随后去了解放碑。置身于摩天楼的森林之中，这块承载着抗战胜利纪功碑历史的碑体，显得并不高大，却有一种沉静的力量。周遭是时尚的霓虹与喧嚷的人潮，是当下中国最蓬勃的市井气象。而这块碑，就像一枚定海神针，牢牢钉在这片热土的核心，提醒着人们，今日的繁华，根植于昨日怎样的牺牲与坚守。小蒙在一旁用手机查着资料，轻声给弟弟们讲解。看着他认真的侧脸，我忽然觉得，历史的传承，未必需要宏大的宣讲，就在这寻常的游览与轻声的交流中，种子便已悄然埋下。
及至夜幕降临，我们来到洪崖洞。白日里略显朴拙的吊脚楼群，此刻通体金光璀璨，依着陡峭的崖壁层层叠叠地亮起来，倒映在墨黑的嘉陵江中，宛如一座悬浮于现实与梦幻之间的天上宫阙。游人如织，笑语喧天。我们挤在人群中，品尝着冰粉的沁凉与麻花的酥香。小川举着手机，试图拍下这奇幻的全景；小毅则被吹糖人的手艺人，牢牢吸引住了目光。
我扶着栏杆，望着这璀璨得有点不真实的光影，思绪却飘回了少年时老家的窑洞。那昏黄的油灯，那土炕的温度，那冬夜里一家人围坐听风吼过山峁的寂静。一边是极致的喧嚣与幻彩，一边是极致的沉静与本色。这对比如此强烈，却同样真实，同样动人。它们是中国山河的不同面相，一如我笔下的黄土高原与眼前这座立体迷宫，都是这古老国度血肉的一部分。正如重庆这座城市本身，它“山环水绕、江峡相拥”，孕育了“巴渝文化、三峡文化、抗战文化、革命文化、移民文化”的深厚层叠。这叠影，不仅是空间的，更是时间的。
三、歌乐山下的沉思
第三日，旅程转向了沉郁的底色。我们前往歌乐山，参观渣滓洞。
车行渐入山林，城市的喧嚣与燥热似乎被层层绿意滤去了不少，但车厢内的气氛，却因目的地的不同而莫名地肃穆起来。连最活泼的小毅，也似乎感受到了什么，安静地靠在奶奶身边。
渣滓洞，名字里便透着一种被抛弃的、无用的意味。它原本只是一个“渣多煤少”的小煤窑，因其地势“三面环山，一面临沟，险峻而隐蔽”，在1943年被国民党军统霸占，改造为看守所。阳光透过浓密的树荫，洒在那些砖木结构的建筑上，明明晃晃，却驱不散那从砖石缝里渗出来的寒意。
我们跟着讲解员，走过外院的特务办公室、刑讯室。房间里陈列着锈迹斑斑的刑具，无声，却比任何嘶吼都更具穿透力。转入内院，是狭窄的牢房。一间间囚室，不过三米见方，却曾关押过两三百名志士。我站在一间男牢门口，向内望去。一床、一桌、一窗，便是全部。那扇小小的铁窗，透进巴掌大的光，照亮空气中浮动的微尘。就在这方寸之地，有人留下了“权把牢房当我家，长袍卸去穿囚褂；铁窗共话兴亡事，捷报频传放心花”的诗句。那是何等辽阔的胸襟，何等坚定的信仰，才能将炼狱视为家园，在铁窗里遥望兴亡？
小蒙看得格外仔细，几乎在每个展板前都要停留许久。小川则拉着弟弟，指着墙上烈士的照片，小声地说着“他们是英雄”。老伴的眼角一直湿润着，她紧紧攥着我的手，手心冰凉。
最让人心神震撼的，是那面写着“狱中八条”的墙。那是烈士们在牺牲前，用生命最后的智慧凝成的血泪嘱托：“防止领导成员腐化”、“不要理想主义，对上级也不要迷信”、“重视党员特别是领导干部的经济、恋爱和生活作风问题”……一条条，一字字，如警钟，穿越七十余年的时光，在今日依然振聋发聩。这不是口号，这是殉道者躺在冰冷的血泊中，对后来者最清醒、最炽热、也是最沉痛的托付。它关乎胜利，更关乎胜利之后如何保持纯洁、如何不负牺牲。
站在渣滓洞的院落中，环顾四周苍翠的歌乐山，我忽然对“红岩精神”有了更切肤的体认。它不仅仅是不怕牺牲的英勇，更是在至暗时刻对光明的绝对信心，是在肉体被禁锢时思想与灵魂的无限自由，是即使直面死亡的深渊，依然要为未来的生者厘清道路的深谋远虑。这精神，与我在延安宝塔山下感受到的，与我在志丹县旧志中读到的那些仁人志士的气节，一脉相承。它们都是中华民族脊梁上最坚硬的骨头。
离开时，山风骤起，松涛阵阵，宛如低徊的呜咽，又似不绝的浩歌。来时的燥热仿佛被这片土地厚重的历史吸走了，我们都沉默着。三个孙儿，似乎一下子长大了许多。这份沉静，比任何言语的说教，都更有力量。
四、归程与回响
三日的行程，短暂如一个浓烈的梦。梦里有扑面的热浪，有璀璨的灯火，有厚重的历史，也有冰粉的甜与火锅的辣。返程的车上，小毅终于累得睡着了，小川还在翻看手机里的照片，小蒙则望着窗外飞速后退的风景，若有所思。
老伴轻声对我说：“这地方，来一趟，心里头又重了些，也亮了些。”
我点点头，握紧她的手。是啊，重的是历史的份量，是那些如山般巍峨的牺牲；亮的，是眼前这生生不息的市井繁华，是孙辈们眼中被点燃的好奇与思考。这重与亮，看似矛盾，实则正是我们这个民族一路走来的真实写照——背负着沉重的过去，却永远向往并创造着光明的前路。
回到延安，已是深夜。黄土高原的夜风，凉爽宜人。站在自家院子，仰望星空，与重庆被灯火映红的夜空截然不同。这里的星子清冷、疏朗，仿佛亘古未变。
然而，我知道，有些东西已经变了。山城那三日的热度，似乎还留在我的皮肤记忆里；渣滓洞的寂静，则沉入了心底最深处。那幅江城叠影的画卷，与我这黄土高原的粗犷线条，在脑海里反复叠印、对话。
我想起我那本《志丹县旧志点校注译》和明弘治本《延安府志》里的先贤，想起延安宝塔下走过的身影，他们与歌乐山下的英魂，隔着重山复水，却在精神的高地上遥遥致意。他们都是在“通往外部世界的道路上”跋涉的“勇敢的人们”，也许途中会有“失败者”躺倒，但一代又一代，总有人继续上路，仰望星空。我的笔，记录过黄土的叹息与欢笑，如今，又被这江风山雨浸润了一回。
深夜，我提笔写下：“热浪淬江城，三日识峥嵘。灯火映今古，肝胆照汗青。”这或许算不得诗，只是此刻心情的一个笔录。是为记。
2023年10月4日初稿
