煮茶看花
文 如月
今年春日的脾气，是有些捉摸不定的。前一刻还渗着点羞怯的暖意，下一刻，料峭的风便又卷土重来。索性就依了这反复，安然地囿于家中，读书，静坐，守着窗子。心里却总觉着，天地正在默默酿着一桩大事。
夜里，听见些极轻微的、簌簌的声响，像是蚕食桑叶，又像是遥远的春蚕在梦里翻身。也不去深究，只当是风雨的余韵。待到晨光熹微时推窗一看，人便怔住了——那庭前一株枯寂了整冬的老梅，竟一夜间“开”满了莹莹的花！是雪。是春雪。厚厚地、绒绒地裹着每一道虬劲的枝桠，将那墨黑的线条全都淹没了，膨胀成一片丰腴而寂静的、蓬松的银白。昨日看它，还是筋骨嶙峋的瘦硬，此刻，却成了玉树堆云的富贵与温柔。
这花，开得真是解意。仿佛知道人间在等待春天等得有些心焦，便抢在桃李的前头，用这最纯粹、最皎洁的姿容，来为“迎春”这桩盛事，添上第一笔清绝的韵脚。它不是红紫的喧闹，它是素白的宣言；它没有香气，却自有一股凛冽的、沁人心脾的清气，随风丝丝地渗过来，比什么花香都更令人神骨俱澈。原来春的雅，不尽在秾丽，更在这般不染尘埃的静美里。
一个念头忽然毫无来由地、固执地冒了出来：何不收取一些，煮一盏茶呢？
便拿了瓷瓶，轻手轻脚地走到树下。不敢惊动这完整的、梦一般的景致，只拣那向外旁逸的、盈满欲垂的枝梢，用瓶口轻轻一碰，一捧最洁净的、未曾沾染尘埃的“花”，便妥帖地落入怀中。那雪触手并不觉得刺骨，反而有种松软的凉，像天鹅的绒羽。
回到屋中，将莹白的雪倾入烹器中，底下燃起幽幽的文火。雪是沉默的，在铫子里也无声，只慢慢地消瘦下去，收敛起蓬松的姿态，化作一汪清极、软极的水。水滚了，冒出鱼眼般细小的气泡，蒸汽氤氲开来，带着一种难以言喻的空灵的甜润，仿佛是封存了一整夜星光与寒气才熬出的精华。拈一撮清茶投入，看那墨绿的叶片在雪水里缓缓舒展开，像是重新回到了初生的春日。茶汤渐渐染上温润的色泽，一股清冽的香气，混合着雪水特有的甘洌，便弥漫了整个茶室。
捧起杯，暖意透过瓷壁传到掌心。浅啜一口，那茶味似乎格外不同。茶叶的芬芳还在，但底子里，却多了一脉幽远的、属于天空与寒夜的味道，清、轻、净，涤肠荡腑。原来饮下的不只是一盏茶，更是那满树琼花的魂魄，是一夜春风温柔的凝结，是这反复暖寒的初春，赠予居家人的、一份最清寂也最丰厚的慰藉。
窗外的“花”，在日光下开始有些松动，偶有一小团无声地坠下。我知道它终会化去，渗入泥土，去滋养真正的、灼灼的春花。但这一刻的莹白，与盏中的清甘，已足够在记忆里，酿成一个永不融化的春天了。
2026—3—2 正月十四 晨
举报
