精华热点 年味的变迁
□李洪华
大年初三早晨,睡到自然醒。
伸手摸过手机,家族群里正热闹着——姨妈晒了她胶东大饽饽的照片,白白胖胖的,上面点着红点,隔着屏幕都能闻到麦香;表弟发了他们围桌打扑克的短视频,有人出错了牌,满屏的起哄和笑声;外甥女在新加坡的鱼尾狮前比了个耶,配文“南洋的太阳,晒得脸通红”;堂姐发了她在安徽宏村拍的簪花美照,白墙灰瓦的背景下,她笑得比春光还灿烂。
拉开窗帘,满屋子的亮堂。窗外,红灯笼还挂着——楼下的树上、对面店铺的屋檐下、远处小区的门楼上,一串一串的红,在阳光里格外鲜亮。
我不禁想起小时候,那个对“年”望眼欲穿的自己。
那时候,年味是腊月里就开始发酵的。父亲刷墙扫房,母亲擦窗抹桌,灶台日夜不休,蒸馒头,做花糕,炸丸子,煮下货,炸麻花,香气能飘到胡同口。我趴在炕沿上,眼巴巴地等着第一锅出锅,烫得龇牙咧嘴也要往嘴里塞。那时候的“年”,是有形状、有气味的,像一件正在编织的毛衣,每一针都看得见。
而最隆重的,是正月初一开始的“走亲访友”。那时候没有手机,没有微信,拜年必须登门。父亲骑着二八大杠,后座载着我和一块猪肉、一兜点心,在冻得硬邦邦的土路上颠簸。舅家、姑家、姨家,一家都不能落。吃大席,吃饺子,嗑瓜子,拉家常,从晌午坐到日头偏西。
那时候的走亲访友,是一种“义务”。因为一年就这么一次最隆重,不来往,情分就淡了。
可如今呢?
想见谁,掏出手机打视频电话。想拜年,微信发祝福,或者干脆在朋友圈里统一群发“过年好”的文字图片。每家都有家族群,消息不断线,除夕夜抢红包抢得热火朝天,纵然天南海北,似乎比围坐一桌还热闹。
有人感叹:现在的拜年,太敷衍,没诚意。
可仔细想想,这背后其实是情感交流方式的根本性变化。过去,通讯不发达,情感的流动是缓慢的,像冬天的河流,表面平静,底下却积蓄着整个寒冬的思念。于是,春节就成了那个泄洪的闸口——一年攒下的话,要在那几天说完;一年攒下的情,要在那几天补上。走亲访友之所以那么隆重,是因为它承载了平时无法承载的重量。
如今,视频通话让天涯变成咫尺。父母的唠叨不必攒到过年,朋友圈里天天见着动态。思念还没来得及积攒,就被日常的问候消化了。那个曾经装满情感的“蓄水池”,被科技的洪流冲刷成了一条流淌的河——水还是那些水,却再也蓄不出当年的深潭。
情感交流变得“高频”而“低密度”,走亲访友自然就褪去了那层“不得不”的“义务”性沉重。
与此同时,另一个变化也在悄然发生:过年的“地点”松动了。
过去,过年只有一个方向——回老家。无论走得多远,无论票多难买,除夕晚上必须出现在父母面前。那是规矩,是传统,是不成文的铁律。
可这几年,身边的朋友越来越“不安分”了。
老李订了去三亚的机票,带着父母在海边酒店吃年夜饭;小刘把乡下的母亲接到城里,逛庙会、看电影、吃馆子,过了一个“洋气”的年;还有一拨朋友,几家约着一起去周边山顶的民宿里守岁,孩子们一起疯玩儿,大人们一起喝酒聊天。
我问老李:“不回老家,老人没意见?”他笑了:“我爸妈刚开始也不乐意,去了比谁都开心。不用挨冻,不用忙活,天天在海边遛弯,说这才是享福。”
看网上关于春节的报道。
有人选择“分段式过年”。大年初一之前陪父母,大年初二之后自己出发。
有人特意选择“套娃机票”玩法——通过中转航班延长停留时间,用一张机票玩两个城市。
有人选择“追寻年味”。挤进歙县的巷子里追鱼灯,站在自贡的灯会前仰头惊叹。
有人选择“悦己式过年”。买抽象对联,拼生肖冰箱贴,抢马年限定盲盒。把春节变成“情绪修复期”。
我忽然意识到,过年的“重心”正在转移——从“必须回哪里”,变成了“想在哪里”;从“服从于传统”,变成了“服务于家人”。只要家人在身边,哪里都是过年。
甚至,只要自己舒心,一个人也能把年过得有滋有味。
我问单身的朋友小周,今年怎么过的年?她说:“除夕陪爸妈在家吃年夜饭,初一飞成都,一个人去看了熊猫,吃了火锅,住了青旅。初三准备去都江堰爬山。”我问她一个人不孤单吗?她笑:“不啊,青旅里全是像我这样的,好几个都是‘逃’出来的。晚上大家拼饭、聊天,比走亲戚自在多了。”
所以,年味从未淡去,它只是换了模样。
走亲访友从“登门磕头”变成“视频拜年”,失去的是形式上的庄重,得到的却是随时随地的陪伴。那些因距离而生疏的情分,反而在家族群的日常闲聊里重新热络起来。
过年地点从“单向回流”变成“多元选择”,失去的是老家的炕头和鞭炮,得到的却是让父母享福的机会,是自己真正放松的空间。当我们可以按照家人的意愿、按照自己的心愿来安排这个假期时,过年这件事,才真正属于我们自己。
不知不觉间,春节已从喧嚣的锣鼓,变成了手机里的一段私人音乐;从拥挤的酒席,变成了窗前的一杯独饮;从必须遵守的规矩,变成了随心所欲的安排。它不再是那个浓得化不开的“集体狂欢”,而是一杯可以慢慢品的“个人清茶”。
窗外,红灯笼在风里轻轻摇晃,阳光在地上投下斑驳的光影。
一辆外卖车从楼下经过,手机里飘出《恭喜发财》的旋律,车速很快,歌声也很快,像这个时代的节奏。
我想,无论时代如何变迁,无论时代跑得多快,只要有那份“想好好过年”的心意,年味就在。
只是它不再是那个必须追赶的盛宴,而成了我们可以从容选择的,属于自己的日子。
手机又响了。表弟在群里发了新的视频,他们还在打扑克,有人脸上贴满了纸条。姨妈回复外甥女:“新加坡热不热?别中暑。”堂姐新发了一张宏村的风景照,在群里留言:“明天去黄山。”
我在阳光的包围中笑了。
这大概就是此刻的年味吧——你守着你的烟火,我追着我的山海,她晒着她的南洋,他在他的牌桌上。过法有千百种,心意只有一样:好好过个年。
它从一场必须奔赴的盛宴,变成了我们可以从容选择的,属于自己的日子。各得其所,各自欢喜。
这就够了。
李洪华, 山东交通学院教授、山东交通学院高等教育研究中心主任,中国交通教育研究会副秘书长。


如果你也受够了“鸡蛋焦虑”,想给孩子、给家人一份真正放心的营养——
选鲜峰地标的无抗富硒可生食鸡蛋:
有出口备案的底气,有科学养殖的匠心,更有让你咬下第一口就惊艳的鲜。
(现在下单,京东快递当天发,4分钟锁鲜技术锁住蛋香,收到还是鸡窝里的温度~)
礼盒装54元到手30枚,京东包邮!




订购热线:
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版




