精华热点 长安的骨骼：一座博物院里的千年心跳
张 兴 源
西安博物院的玻璃展柜里，西周永盂的铜绿在射灯下泛着幽光，仿佛还能听见三千年前关中平原上那场授田仪式的喧哗。
朱雀大街的车流声在博物院门口戛然而止。
我站在西安博物院门前，2023年的盛夏阳光白得晃眼，手中门票上印着小雁塔的剪影。作为一个在陕北黄土高原上生活了大半辈子的写作者，我习惯用文字抚摸故乡的沟壑梁峁，而今天，我将用同样的虔诚，抚摸这座十三朝古都的骨骼。
这座由张锦秋先生设计的建筑群静静矗立，将博物馆、小雁塔古建筑群和城市公园融为一体。这种馆、塔、园三位一体的布局，在全国博物馆中独树一帜。
一、门廊与地图，寻访一座城的起点
穿过博物馆正门，朱雀大街的名字将我拉回唐朝。这条街的名称和位置从唐代延续至今，只是宽度比盛唐时“缩水”了不少。历史与现实在此刻微妙地重叠。
大厅中央地面铺着一幅巨大的古代西安都城变迁图。俯身细看，那些曲折的线条标记着西周丰镐二京、秦咸阳城、汉长安城、隋唐长安城的方位与轮廓。
我的手指轻触着冰凉的地面，沿着图示滑动。从公元前11世纪的西周开始，十三个王朝在此建都，时间跨越一千一百余年。
在这座城市的地下，层层叠叠埋藏着不同朝代的街巷、宫殿和陵墓。今天的西安市区，几乎完全覆盖在唐代长安城的范围之上。
忽然想起我陕北老家志丹县的黄土坡，那里的地层也记录着时间，但更多是自然的堆积。而这里，每一层土壤都浸透了人类活动的印记，文明的断层如同书本的页码，清晰可辨。
二、地下长安，微缩的都城记忆
沿着斜坡走向地下一层展厅，光线渐暗，温度下降。一座巨大的木制模型在柔和的灯光下呈现眼前——这是按照1：1500比例缩制的唐长安城模型。
84平方公里的都城，宫城、皇城、外廓城三部分层次分明。模型上，东西向大街14条、南北向大街11条，纵横交错的25条大街将廓城划分为110个封闭式的里坊。
“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”白居易的诗句在此刻变得立体而真切。
我寻找着模型上的标志——大明宫、东市、西市、慈恩寺、荐福寺……目光最终停留在小雁塔的位置上，那个我今天实际踏足的地方。
这座塔原名“荐福寺塔”，建于唐中宗景龙年间。有趣的是，“雁塔”之名来源于玄奘：他从印度取经归来时带回这一名称，于是安放经书的慈恩寺塔被称为“大雁塔”，形似却规模较小的荐福寺塔则被称为“小雁塔”。
小雁塔原有15层，历经千年风雨，塔顶和塔刹已损毁，现存13层，高43.3米。作为“丝绸之路长安——天山廊道路网”上的宗教遗迹，它于2014年被列入《世界文化遗产名录》。
三、青铜记忆，西周的土地与契约
走进“千年古都”展厅，第一件让我驻足的是西周永盂。这件青铜器造型浑厚，两侧有耳，器身饰有精美纹饰。但它最珍贵的，是腹内底部铸刻的123字铭文。
铭文详细记载了一场授田仪式，为研究西周土地分封制度提供了第一手资料。我贴近展柜，试图辨认那些古老的文字。虽然多数难以识别，但能感受到三千年前一场关乎土地与权力的仪式，通过青铜铸造的方式被永恒定格。
我不禁想到由我校注翻译的《志丹县旧志校点注译》工作。2012年10月，受志丹县人民政府邀请，我重新校注《志丹书库》中的《千年志丹卷》。
为了完成这项任务，我花了近八年时间，重新翻阅了从《史记》到《明史》的“二十四史”及《清史稿》的相关章节，还有《资治通鉴》等八种“纪事本末体”史书。
历史通过两种方式流传：一种是青铜器上的铭文，另一种是地方志书中的记载。前者是瞬间的凝固，后者是时间的绵延。
四、秦玉与汉瓦，帝国气象的细节
转向秦代文物展区，一件高足玉杯吸引了我的目光。它出土于秦阿房宫遗址，色青泛黄，晶莹润泽。玉杯造型丰满浑厚却不失秀雅，纹饰繁复多变，研磨抛光极为精细。
从它硕大的体量和非凡的艺术品质判断，这件玉杯应属帝王用品。我仿佛看见秦始皇手持此杯，俯瞰着他统一的大秦帝国。秦朝虽然只有短短的十几年，但它奠定了此后两千年中国政治制度的基本框架。
在汉代展区，一件鎏金走龙尤其引人注目。这条金龙身体修长，四肢有力，仿佛随时准备腾空而起。汉代是中华文明形成的关键时期，丝绸之路的开通，使长安成为东西方文明交汇的中心。
“丝绸之路”正是以长安为起点，西至古罗马。从那时起，西安就成为中国与世界各国进行经济、文化交流和友好往来的重要城市。
五、大唐气象，盛世文明的折射
唐代展厅无疑是西安博物院最华彩的篇章。这里展示的金背瑞兽葡萄镜、白玉错金牌饰等精美文物，无不反映着那个时代的经济繁荣和工艺精巧。
然而最让我心动的，是一件唐三彩腾空骑马俑。它由骑手和奔马两部分组成，骑手是胡人少年，身着蓝色长袍，端坐马背。奔马体形彪悍，作腾空跃起状，颈上鬃毛直立。
这种腾空飞奔的造型在现存三彩器中绝无仅有，马的神态和肌肉健壮的腿部雕刻得细致传神。尤其珍贵的是，作品上多处施有蓝釉——唐三彩中蓝釉极为少见。
站在这些唐代文物前，我思考着一个问题：是什么造就了长安的辉煌？是地理位置的优越？是统治者的雄心？还是文明积累到一定程度后的必然爆发？
或许都是，但更重要的是开放包容的气度。唐代长安是世界上最大的城市，面积达84平方公里，是明清时期北京城的1.4倍，是今天西安城墙范围内的7.5倍。
这座城市接纳了来自西域的商人、日本的遣唐使、新罗的留学生，以及各种宗教和文化。正是这种开放，成就了长安的辉煌。
六、宋元明清，长安的转型与坚守
随着唐朝的衰落，长安失去了首都的地位，但这座城市并未衰落，而是转型为区域中心。五代以后，西安一直是地方行政机关的治所。
“西安”这一名称始于明代：明洪武二年（1369年），奉元路改为西安府，府城遂称西安，这一名称沿用至今。
在宋元明清展厅中，我看到了一个不同的长安——不再是万国来朝的国际大都会，而是西北重镇，军事要塞，文化堡垒。城市的规模缩小了，但历史的积淀却更加深厚。
这些朝代的文物不再有盛唐的奢华张扬，却多了一份沉稳内敛。宋瓷的素雅，元青花的浓烈，明家具的简洁，清玉雕的精巧，每个时代都在这里留下了自己的印记。
七、 近代回响，古都的新生
博物馆的最后一部分展示了西安的近代历程。一张照片吸引了我的目光：1936年12月12日，“西安事变”改变了中国历史的走向。
那次事件后，设在西安的国民革命军第八路军驻陕办事处，为延安革命根据地输送了大批青年知识分子和军需物资。周恩来、邓小平、叶剑英等领导人都曾在此领导革命斗争。
古都西安与革命圣地延安，通过这样的历史事件被联系在一起。这也是为什么，作为延安作家的我，会对这座城市有如此复杂的感情。
1949年5月20日西安解放后，它曾是中央西北局和西北军政委员会所在地，先后为陕甘宁边区所辖市和中央人民政府直辖市。如今，西安已是国家中心城市，成为中国重要的科研、高等教育、国防科技工业和高新技术产业基地。
八、 特展里的烟火，一半诗意一半生活
参观完基本陈列，我信步走进特展厅。这里正在举办“一半烟火一半诗——长沙窑的生活美学”展。
展览分为“泥火淬炼”“烟火人间”“诗意流淌”“丝路回响”四个单元，通过204件（组）文物，多维度展现长沙窑的历史、文化、艺术价值。
长沙窑融合了南北瓷器烧造技术，首创釉下多彩工艺，推动中国瓷器从单色美学迈入了釉下多彩时代。这些器物大多是日常用品——碗、盘、壶、罐，上面装饰着诗词、花鸟、人物。
“人归万里外，意在一杯中。”（唐 佚名） 一件酒壶上写着这样的诗句。瞬间，我仿佛看见唐代的普通百姓，用这样的器物饮酒喝茶，过着平凡而充满诗意的生活。
伟大的文明不仅体现在帝王的宫殿和贵族的墓葬中，更体现在普通人的日常生活中。正是这些日常的“烟火”，构成了文明最坚实的基础。
九、小雁塔下，时间的沉思
走出博物馆主楼，我来到小雁塔园区。盛夏午后，树影婆娑，古塔静谧。小雁塔经历了千年风雨，甚至经历过地震导致的裂缝，但依然屹立不倒。
这座塔见证过唐代的佛教盛况，也经历过唐武宗毁佛的浩劫——荐福寺是那次毁佛后仅存的四座皇家寺院之一。它听过丝绸之路上的驼铃声，也见过现代城市的车水马龙。
我坐在塔下的石凳上，思考着时间与文明的关系。十三个王朝在这里兴起又衰亡，无数生命在这里诞生又消逝，但文明却如这古塔一般，历经磨难而不倒，反而在时间中沉淀出更深厚的内涵。
忽然想起我对文学的理解：“一个写作者，你可能成不了伟大作家和大作家，但你却应该努力把握时代向度，切中时代脉搏，记录下时代、地域、人民的活的生活与活的历史，成为一个事实上的好作家。”
博物馆不也是这样吗？它保存的不仅是器物，更是“活的生活与活的历史”。每一件文物背后，都有真实存在过的人，有他们的喜怒哀乐、爱恨情仇。
十、长安与延安，两个故乡的对话
离开西安博物院时，已是傍晚时分。朱雀大街华灯初上，现代都市的霓虹与古老文明的遗存交相辉映。
作为一个延安作家，我生长于陕北的黄土高原，那片土地孕育了我的创作灵感。在我的作品中，对故乡的歌吟、描述和记录，占据了百分之六七十的篇幅。我熟悉那里的沟壑梁峁，熟悉那里的风土人情。
而西安，这片关中平原上的古都，则是另一种故乡——它是整个中华文明的故乡。在这里，我感受到了更加悠远、更加深厚的历史脉动。
我的故乡志丹县，宋代曾建置保安军，后改为保安县，1936年为纪念刘志丹将军更名为志丹县。而西安，从丰镐二京到今日，名称几经变迁，但文明的脉络从未断绝。
两个故乡，一个代表了中国革命的历史，一个代表了中华文明的源头。它们如同黄河的两条支流，最终汇入同一个大海。
走出博物院大门，我回头望去。西安博物院建筑在暮色中呈现出柔和的轮廓，小雁塔的剪影映在深蓝色的天幕上。
博物馆内，西周永盂静卧展柜，铭文中的授田仪式已完成三千年；秦代玉杯光泽温润，仿佛始皇的体温尚未散去；唐三彩腾空马依旧保持飞跃姿态，胡人少年的目光望向遥远的丝绸之路。
这座城市有3100多年建城史和1100多年国都史。它的地层中埋藏着周人的礼乐、秦人的法制、汉人的开拓、唐人的开放。每一条街道，每一块砖石，都浸透着历史的记忆。
长安的心跳，从未停止。
2023年7月8日初稿，9月29日改定
