2月28日下午，海云老师的朋友圈像一块冰砸进心里：“原来人和人之间，真的见一面少一面。不是距离远了，是真的就没了。不是生离，是死别。活着的每一天，都要好好吃饭，好好睡觉，好好爱，好好告别。”我本能回问“谁出事了”，又慌忙删除——怕惊扰这份沉重。追问丫老师后才知：杜鹃老师走了。心瞬间沉到冰点，那股锥心的疼，像钝刀割着肺叶。

       杜鹃老师的病是几年前体检发现的。手术、化疗轮番上阵，血小板却始终低得骇人。可即便如此，听闻她离世的消息仍觉猝不及防——她才四十岁啊，本该是风华正茂的年纪。

       初识杜鹃老师，是2008年4月在武汉洪山广场旁的省人社厅招待所。许校长带我去招聘教师，介绍完鹤峰一中的情况，我说起鹤峰的好：山清水秀，气候温润，每周都有雨洗尘，不像武汉久旱燥热；代课多的年轻老师，收入也够体面。话音未落，湖北大学汉语言文学基地班毕业的杜鹃老师便应下：“我去。”那天她穿一袭浅色连衣裙，身高逾一米七的身形在狭小的茶几前微蹲，笔尖划过协议时，发梢还沾着窗外的光。

       开学后，杜鹃老师如约而至，接手两个班的语文课。新教师特有的朝气撞进课堂，广博的知识、扎实的功底、优雅的谈吐，很快让学生们围成了圈。一年后我问她“鹤峰还习惯吗”，她眼睛亮得像星子：“舒服得很！同事都好，菜也好吃。”我悬着的心才落了地——原怕她觉着“被骗”来这山城。

      学校早想给这好老师一个家。经人张罗，杜鹃老师顺理成章成了家，次年便添了个小棉袄。我常和她拉家常，问婆家待她如何，她总笑：“好得没话说！过年啥活儿都不让我碰，比亲儿子还金贵。”她老公开车回新洲看父母时，总说“放心，她在这儿比在家还舒坦”。我打趣：“等渔洋关到鹤峰高速通了，回娘家更快当。”她便抿嘴笑，眼尾漾开温柔的褶子。

       2016到2019年，我和杜鹃老师同带同一个班，班主任是王斌老师。那时我常外出，调课第一个想到的就是她。她带两个班、管孩子，却从没皱过眉：“曹伯你忙，我来。”后来见她实在太累，我不好意思再开口，改找王斌。班上女生多，闹矛盾时总交她调解。有次月考改完卷，要按班分十堆试卷（学生打乱考场考，阅完需归位），她六岁的女儿蹲在地上，把试卷逐一分到各班，鼻尖沁着细汗，认真得像在完成什么大事。我赶紧拍下来发群，杜鹃老师看到后笑得前仰后合，满眼都是藏不住的骄傲。

       杜鹃老师是活动里的“小太阳”。课间操音乐一响，她准是第一个站起来的，浅色连衣裙随节拍轻旋；运动会接力赛，她大长腿一迈冲在前头，自己跑完又扯着嗓子给男老师加油；园丁杯赛场，她攥着水杯在场边转，比自己参赛还紧张；女教工气排球队里，她总说“输就输了，下次赢回来”，和队友们把汗水摔在球场上。秋游会餐时，她总先给老教师们端茶布菜，自己最后落座。住街上的她，每天骑小摩托上班，常捎来一兜时令水果：春有枇杷，秋有橘子，分给办公室里的老师们。

       后来我退居二线，见面少了，麻烦却没断。继续教育网课打卡、普法考试、师德自查、填不完的报表……只要我不懂，第一个电话准打给她。她从不嫌烦，隔着屏幕都能听见她温和的声音：“曹伯别急，我教你。”

       直到听说她病情恶化，做了手术，化疗了好几轮。有天见她微信步数只有一百多，我忍不住发消息：“最近是不是不舒服？”她回：“天天打针，整日卧床呢。”最后一次联系是2024年1月24日16:57，我发了张旧照——2018年她女儿蹲地上分试卷的模样。她秒回：“那年她六岁，美好的回忆，谢谢曹伯！”

      这几年，学校领导常去看她，送去温暖，工作也调在非教学岗。可病痛的折磨哪是旁人能替的？我前两年刚熬过一场大病，懂那种生不如死的滋味。可我们总盼着，盼她能多撑些时日，看女儿长大，看高速通车，多看鹤峰的落雨。

      如今，那个爱笑、爱动、永远热乎的杜鹃老师，就这么悄无声息地走了。留下的不是模糊的悲伤，是具体的疼——像想起她蹲在茶几前签协议的侧影，像看见她女儿分试卷的模样，像闻见她摩托后座飘来的橘子香。

      海云老师半夜发来消息：“已经在去武汉的车上了，一定要送她最后一程。”我望着窗外，雨丝斜斜打在玻璃上，像极了鹤峰的雨。杜鹃老师，你知道吗？大家有多喜欢你——喜欢你的热忱，你的温柔，你眼里的光。

      世间再无杜鹃老师，从此世间少了一个亲切的喊曹伯的人。可你的样子，会永远留在鹤峰的风里，留在我们翻涌的记忆里。

      杜鹃老师，一路走好。