故乡那盏上元灯
文/余成刚
正月十五,上元灯火照九州。
他乡的元宵节尽是喧闹,我故乡河南信阳商城县的灯节灯火,尤重敬奉先人。
一脉传承,岁岁如是,让新年的月圆之夜,在这片大别山腹地的土地上,更显庄重深沉。
我的根,在商城。
翻开族谱,先祖南宋时居浙江,后迁江西,明初奉诏移民,从瓦屑坝迁徙至此,朝廷明令不得返归故里。百姓同迁,因无法归乡祭祖,点灯寄思的习俗由此诞生,六百年乡愁未改,代代相守,已是融入血脉的传承。
商城人常说:三十的火,十五的灯,更有正月十五大似年。这早已不只是一个节日,而是浸透岁月,连着血脉的乡土传承。无论天南地北,这一天,人人都风雨无阻、奔赴归来。
父母五十年代离乡支边,扎根新疆。我生在新疆,长在兵团,在军垦新城石河子长大,自小从父母口中,便有了一个遥远的故乡。这座军垦新城,元宵的喧闹自有气象。军垦儿女从五湖四海而来,把故土的情愫融进屯垦戍边的岁月里,一城烟火,皆是乡愁。可这份热闹,终究装不下我心底那片隔着千里戈壁,连着父辈年轻时走出的大别山。那是他们的出生地,是祖辈世代生活的故土。
三十年前,父亲带我与哥哥第一次回到这片大别山深处的土地。
桌上摆着家乡腊香浓郁的板鸭、熏制的腊肉,还有他用鲶鱼山水库的大鱼剁馅,亲手搓汆出的洁白鱼丸,烟火蒸腾,皆是岁月沉香。
一口滋味,鲜香绵长,那是故土的味道,从此留在生命里。
团圆饭吃得安稳又温情,临了,大伯轻声道:吃完这顿,年就过完了。
老辈人讲,吃过十五饭,就把农活干。这是祖祖辈辈传下的规矩,吃过元宵这餐饭,年就算正式落幕,人心也该收了,餐后便要上山为先人送灯。
大伯神色肃穆,领我们前往山间先祖安息之处。
他在墓前压好纸钱,再用灯签扎稳骨架,罩灯裤、点蜡烛,亲手点亮红绿彩灯。
这是商城传承六百余年的规矩:
先人新故第一年点白灯,第二年点黄灯或紫灯,三年后方可点红绿彩灯。
墓前压纸,代表儿孙祭奠、后继有人;灯长明,便是血脉永续、思念不绝。
夜幕降临,遥望四周,家家户户都在上灯。
乡邻之间互相帮衬、彼此照应,若是谁家灯烛灭了,旁人也会主动上前,重新为其续燃。
大家不只照料自家先祖灯火,还会在路口、坡头、荒野,为无亲无故的孤魂点亮一盏盏灯,带着中国人最朴素的天人情怀,让这方山野有烟火、有暖意、有慈悲。
孩子们提着小小的灯笼,走家串户,灯影摇曳,笑语清脆,把庄重的夜色,点染得温暖又明亮。
一盏盏灯火次第亮起,漫山遍野连成一片,鞭炮声声,烟花升空,灯火映山,暖意沉沉。
我后来走过许多地方,见过无数元宵灯火。
它不是为了观赏,不是为了热闹,
其实所谓故乡,
就是无论你走多远、飞多高,
总有一片灯火,在老地方等你。
灯在,根就在;
根在,心就有归处。
正月十五的灯,
亮在山头,照在心上,
也永远,亮在我心上。
作者简介
余成刚,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人,新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监,现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历,文学新兵。