精华热点 我游晋祠
张兴源
二零二三年的夏天，来得格外早，也格外闷。黄土高原上的风，似乎也懒得动了，卷着一股子热烘烘的土腥气，粘在皮肤上。小孙子靳小川刚从小学的笼子里飞出来，像只刚换完羽毛的雏雀，浑身是使不完的劲儿，成天在屋里屋外扑腾，嚷着要去看“外面的山”。妻子在一旁看着我，眼神里是几十年不变的、温润的沉默。我知道，是该出去走走了。不是去什么名山大川，就找一个有古树、有流水、有老故事的地方，让心静一静。念头一动，便想到了晋祠。山西，太原，那是我延安的东邻。梁衡先生的那篇著名的《晋祠》，早已被请进中学课本，成了殿堂里的范文。我一个陕西作家再去写它，好比在名厨做好的席面上再添一勺自家腌的酸菜，弄不好就唐突了。可转念一想，文章本是各人心中景、笔下情。他写他的晋祠，我游我的晋祠，两不相碍。于是，在一个晨光初透的早上，我便开着我的陕j61882奥迪a 6汽车，“组团”出发了。
车过黄河，景象便渐渐不同了。陕北的塬、梁、沟、峁，是浑朴的、苍黄的，像老祖父脸上刀削斧凿的皱纹，沉默着承受千年的风雨。而一入晋地，山势便多了些曲折，沟壑里似乎也藏着更绵密的心思。田畴阡陌，绿意更浓些，但那绿，也仿佛浸染了一层历史的青灰。小川趴在窗边，兴奋地指认着陌生的作物，问东问西。这让我忽然想起自己如他这般年纪，正在志丹县张渠的山峁上放羊。那时的“外面”，是望不到头的群山和羊群踩出的小道；他今天的“外面”，是高速公路和导航地图上的一个个光点。时代给每一代人划下的“外面”，竟是如此不同。
抵达山西太原，已是午后。暑气被层层古柏滤过，落到身上，竟有了一丝荫凉的体感。下午在太原转发转，一夜安睡。
第二天上午便去晋祠。入口处人流熙攘，多是如我们一般的寻常游客，也夹杂着些身着汉服的年轻男女，衣袂飘飘，给这古老的庭院添上几分流动的彩晕。后来才知，正赶上了这里的“古庙会”。这倒巧了，静穆的古迹与鲜活的热闹撞在一起，正是我要看的那个“活着的历史”。
迈进门槛，心便一下子沉静下来。梁衡先生文中那“巍巍的”山、“森森的”树，此刻不再是文字，而是扑面而来的实证。然而，我最先被打动的，却不是那鼎鼎大名的圣母殿，而是路旁几株默默伫立的周柏、唐槐。它们真是老了啊。老得树皮皴裂如铁，老得枝干虬曲如龙，老得中心已然空朽，却偏偏又从侧旁爆出一丛苍翠的新枝，倔强地指向天空。我走近一株最显苍古的，伸手抚了抚它粗砺的躯干。掌心传来的，不是木头的温凉，而是一种时间的硬度与温度。妻子也轻轻“呀”了一声，说：“这树，怕是见过李世民吧？”
她这一句平常话，却像一把钥匙，哐当一声，为我打开了晋祠最深的那重门。是的，李世民。那个在陕北我的家乡，也曾跃马横槊的秦王，那个开创了煌煌盛世的唐太宗。贞观二十年，他来到这里，写下《晋祠之铭并序》。此刻，我脚下这方土地，也许就曾印过他的足迹。我的思绪一下子飞远了，从这晋水之滨，飞回我延安的黄帝陵，飞过莽莽河山，落在中华民族那深不见底的根脉上。我们陕西人，常以“秦”自傲，骨子里是“纠纠老秦”的硬气；而眼前这晋祠，供奉的是周成王的弟弟叔虞，流淌的是“晋”文化的源头，那是一种更早的、源于宗法礼乐的典雅与深沉。秦与晋，仿佛中华文明脊梁的两侧：一侧是开疆拓土、律法森严的筋骨；一侧是封建亲戚、拱卫王室的血脉。它们毗邻而居，时而“秦晋之好”，时而干戈相向，最终却血肉交融，共同撑起了华夏的苍穹。我这延安老汉，此刻站在太原的古祠里，竟有一种奇异的“归家”感——不是归于一姓一地的家，而是归于一个更加辽阔、更加悠远的文化故乡。
小川耐不住这沉默的思索，早已拉着奶奶，循着水声跑到“难老泉”边去了。我缓步跟上。只见一泓碧泉，清澈见底，泉眼处汩汩不息，果然“难老”。泉边有碑，述其典故。这泉水千年不涸，滋养一方，被奉若神明，甚至还有为它举办的“难老河会”。我看着那晶莹的泉水，忽然想起我家乡的杏子河。那也是条永不干涸的河，只是到了枯水季，河床裸露着青白的石头，像大地裂开的唇。童年放羊时，最快乐的莫过于在雨后蹚过那浅浅的、浑浊的流水。晋祠的泉，是永恒的、神圣的、被供奉的；我故乡的河，是季节的、温顺的、与牛羊共饮的。水也罢，树也罢，南北的不同，其实是命运的不同。而这不同的命运，却同样被这片土地上的人们所深爱、所依赖。这大概就是所谓的“地气”吧。晋祠的地气，是氤氲在永恒泉水和参天古木间的王侯气、文翰气；我陕北的地气，是蒸腾在黄土沟壑与信天游旋律里的生民气、山河气。没有高下，只有滋养出的魂魄各异。
走进圣母殿，那著名的宋代彩塑，便庄严地立在昏蒙的光线里。侍女们的神情体态，果然栩栩如生，顾盼有神。然而，我的目光却更多落在那些无名工匠可能留下的指纹、刀痕上，落在殿角斑驳的彩绘、檐下悄然的蛛网上。真正的历史，或许不只属于被供奉的圣母和被歌颂的唐宗，更属于无数个没有留下名字的“她”和“他”。就像我家乡那些在窑洞里纺线、在塬上锄地的婆姨女子，她们一生的悲喜，同样构成历史最沉实的内里。殿外隐约传来庙会的鼓乐声，有龙腾狮舞，有汉服出行。这现代的喧腾，与殿内古老的静默，仅一门之隔。历史从未死去，它只是换了一副面孔，在人间继续热闹着。
夕阳西下时，我们登上祠后的悬瓮山。回头俯瞰，整个晋祠尽收眼底：殿宇错落，古木参天，晋水如带，游人如蚁。晚风拂来，带着柏叶的清香和远处市声的微茫。小川玩累了，偎在奶奶身边，安静地看着夕阳给圣母殿的琉璃瓦镀上最后一道金边。妻子轻声问他：“今天看见什么了？”小川想了想，说：“看见好多老树，还有不会老的泉水。”顿了顿，又补充道：“还有好多古代的人，好像……好像也没走远。”
孩子的话，最简单，也最通透。是啊，都没走远。叔虞没走远，李世民没走远，那些塑像的工匠、种树的古人、歌咏的诗人，他们的气息都融在这山、这水、这风里了。我们今日之游，不过是这绵长气息中一次短暂的吐纳。梁衡先生的文章，是给晋祠拍下的一帧角度绝佳、光影完美的肖像；而我这番零碎的感触，则更像一个远道而来的亲戚，在老祖屋的院子里坐了一下午，摸摸砖，看看瓦，听听风声，在心里与自己家的院子比对比对，然后带着一身同样的尘土，安心地归去。
归途的车上，小川已然睡着。妻子靠着车窗，也阖了眼。夜色如墨，将白日的景象一一收纳。我手握方向盘，毫无睡意，心里却异常地平静、饱满。这一次晋祠之游，我未曾着意去描摹它的建筑之美、园林之秀、泉水之冽，那些，梁文已臻化境。我看到的，是一个时间层叠的深潭，照见了秦晋之别，古今之续，乃至一个放羊娃与一座皇家祠庙之间，那看似遥远、实则同根的精神联结。文章到此，也该搁笔了。窗外，北斗星正亮，指向北方，也指向我来时的地方。那儿，有我自己的“晋祠”，它或许没有雕梁画栋，没有千年古柏，但它同样接通着地气，同样在沉默中讲述着属于自己的、永恒的故事。
2023年9月14日初稿
