散文·向川而歌
作者：沈巩利（陕西）
从西安往东，过灞桥，走沪陕高速，一路都是川和岭交错着。车子速度快，眼睛还没看够，眼前豁然一亮——玉山镇到了。可我要去的不是镇子，是它东边那道川。那道川，叫清河川。
名字是清峪河给的。河水从清峪深处汩汩涌出，出了清峪口，便唤作清河。川随河走，十多里长，像一条绿色的绸带，搭在腰祝岭和长寿岭(也叫峒峪梁)之间。
我在沈家河村口下了车。正是初春，地里麦苗刚返青，浅浅的绿铺满川道。远处，秦岭水墨一般地横着，山顶还有未化的雪，在阳光下泛着淡淡的光。
往前走几步，就听见水声了。
清河不宽，二十来米的样子，水清得能看见底下的石头。有几块大的，露出水面，被太阳晒得发白。水流不急，潺潺的，像是哼着歌往前赶。
河上有一座新桥，双向水泥的，前年刚修的，桥名叫“沈河大桥”。旁边一个老者蹲在那儿抽烟，见我走近，招呼说：“你刚回来。”
我说是，来看看咱的清河川。
他点点头，用烟袋锅指了指河：“这水，打清峪出来的，干净。小时候我们就在里头摸鱼，一摸一晌午。”说着，脸上浮起笑，像想起了什么。
我在桥栏杆上往下看，河水真的清。不像灞河那种水，是透明的、带点绿意的清。水底的石头圆润光滑，长着薄薄一层青苔。有几条小鱼游过去，倏地一下，就不见了。
老人说：“你往上走走，到清峪口看看，那水才叫清哩。”
沿着河往北走，是一条水泥路，不宽，但平整。路两西边栽着太阳能路灯，杆子白白的，在黄土地上显得精神。
再往前，就进了清峪。
峪口果然有个水库旧址。水坝是七十年代修的，那时候蓝田、临潼、渭南三县的人都来这儿干活，人山人海，彩旗飘飘。如今坝还在，但已经不用了。指挥部的房子塌了半边，墙上还能看见模糊的标语，字迹已经认不全。西坡上有个涵洞，黑乎乎的，像一只疲惫的眼睛，望着这片曾经沸腾过的土地。
水从坝东黄岩下向南流去，果然比下游更清。捧一捧，凉得扎手，喝一口，甜丝丝的。难怪叫清峪——清的峪，出的自然是清水。
站在那儿，耳边仿佛还能听见当年高音喇叭里的革命歌曲，和那些热火朝天的号子声。如今，只剩下水声，和偶尔几声鸟叫。
往回走的时候，我没有走大路，而是拐进了一条田间小径。
麦田刚锄过，泥土湿润，踩上去软软的。地边的杨树已经泛青，枝条上鼓着嫩芽，再过些日子就该绿了。有几棵老柳树，歪在河边上，柳丝垂到水面，风一吹，轻轻拂着水波。
河对面，是一个村子。房子依坡而建，高低错落，白墙灰瓦，有些还保留着老式的门楼。村口一棵大槐树，树下几个女人在说话，声音隐隐约约传过来，听不清说什么，但听着舒坦。
田埂上有个小孩在放羊。七八只羊，白的、黑的，低着头吃草。孩子拿着一根细柳条，也不抽，就那么甩着玩。羊走远了，他才不紧不慢地跟上去。
这一幕，让我想起沈航军说过的话。他是清河川的人，西北大学现代学院经济与行政管理专业毕业，本科学历，学过安卓软件研发，学过司仪主持，如今在西安生活。他说：“小时候在村里，看老人们下棋，一看就是一下午。那时候棋盘是木头板子画的，棋子是捡来的瓶盖，上头用毛笔写着字。可那些老人走棋的时候，神情比干什么都认真。”
这话里，有一种东西。不是怀旧，是扎根。
清河川两岸，十多个村子，像念珠一样串在这条河上。黄上头、沈家河、河西、闫河、高王、薛家河、尚李、杨寨、下高、上杜、甘河子、上下刘寨、田家、上下翟家、东营、许庙、杜家。每一个名字，都有一段故事。
许庙的名字，与一口大钟有关。传说翟家村有座无量神庙，庙门外挂着一口大铁钟。有一年，铁钟自己从架上“跑”了，顺钟坡滚到许家村的地盘。抬回去，又跑回来。如此三番五次，翟家人终于明白，这钟是铁了心要留在许家。于是，许家捐地建庙，翟家捐钟，四邻村子凑钱，建起了“许家庙”。从此，这里成了东川的集市中心，农历四、七、十逢集，一逢就是几百年。
沈家河的名字，与沈姓人家有关。他们从何时迁来，有心人在考证。但沈家河的人们，却在这片土地上扎下了根。沈航军就是其中一个。
翟家以陶艺闻名，至今还传承着老手艺。刘寨的桥，厚重美观。杜家的桥，长虹卧波。每座桥都是一首诗，记录着两岸人家的生活。
这些村子，这些人家，这些故事，都活着。在炊烟里，在河水里，在庄稼地里，在那些蹲在桥头抽烟的老者的皱纹里。
夕阳西斜的时候，我又回到了沈河大桥。
老者还在那儿，烟抽完了，正眯着眼看远处。远处，是玉山镇，房子密密地挤着，有些已经亮起了灯。更远处，是灞河，清河将在那里汇入，然后一起流向渭河，流向黄河，流向大海。
河水在夕阳下泛着金光，粼粼的，像撒了一河的金箔。岸边的麦田也被染成了金色，风吹过，麦浪一层一层地涌，像是大地在呼吸。
桥下，有几个孩子还在玩水。光着脚丫，踩在浅水里，弯着腰摸石头。一个小姑娘摸到一只小螃蟹，举起来给同伴看，尖叫声和笑声一起飘过来。
一个年轻女人提着竹篮走过桥，篮子里是刚洗的衣服，还滴着水。她走得快，竹篮一晃一晃的，身后留下一串湿湿的脚印。
远处传来几声狗吠，接着是牛哞、羊咩、鸡鸣，还有谁家在炒菜的滋啦声。这些声音混在一起，成了一支曲子，没有谱，却好听。
我忽然明白，什么叫“向川而歌”。
不是要写一首诗，唱一支歌，才叫歌。那河水的流淌，是歌。那麦浪的起伏，是歌。那些村庄里升起的炊烟，是歌。那些蹲在桥头抽烟的老者、那些河边洗衣的妇人、那些摸鱼捉蟹的孩子，他们的日子，就是歌。
清河川不需要啥。它自己就在唱。日日夜夜，年年岁岁，从清峪口唱到灞河，从七十年代唱到今天，从沈航军的祖辈唱到他这一辈，还要往下唱。
天快黑了，我该走了。
老人站起身，拍了拍身上的土，问我：“明天还来不？”
我说：“来。”
他点点头，慢慢地往村里走。走出几步，又回头说：“春天来了。油菜花开了，那才叫好看哩。金灿灿的，一河两岸都是。”
我站在桥头，看着他的背影消失在村口。
风从河上吹过来，带着水汽和泥土的味道。清河还在流，不紧不慢，不慌不忙。它见过太多人来人往，也见过太多日出日落。它知道，明天我还会来。
但它还会流。
这就是清河川。
不是风景，是日子。不是诗，是生活。
向川而歌。歌的，不仅是这日日夜夜、岁岁年年，还有这河水、这土地、这些人。
他们，都是清河川美的风景。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
