乡土欢歌 幸福年味
作者：沈巩利（陕西）
二〇二六年的春节，我看电视，也听大家都说着各地乡村的"村晚"的热闹劲，可时兴了。
什么叫“村晚”？就是乡亲们自己搭台、自己唱戏、自己热闹的那台晚会。没有大明星，没有华丽舞美，可那台上台下的热乎劲儿，比什么春晚都真。
湖北大冶的上冯村，红灯笼挂满青瓦飞檐，竹簸箕里装着玉米和彩椒，在冬日的暖阳下泛着光。村头的老戏台上，冯海燕唱黄梅戏《女驸马》——“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”嗓子一亮，满村的人都围过来了。
冯海燕是村里小学数学老师，也是个资深“票友”。小时候为了学戏，把妈妈晾的床单披在身上当披风，把枕巾搭在胳膊上当水袖，还从野地里采来油菜花插在头上。学得有模有样，回家挨了一顿揍。现在不一样了，她站上“村晚”的台，全村人都给她叫好。
这场“村晚”的导演郭光俊，把村里的“文化能人”一个个挖出来。杨帆平开农家乐，和几个朋友组了个乐队——吉他手是开农家乐的，贝斯手是钢铁厂职工，鼓手是货车司机。他们唱《大花轿》，十多个村里的小朋友在旁边跳街舞。最绝的是，还有两个人形机器人跟着一起跳。
整个村子都变成了舞台。舞龙舞狮的队伍穿街过巷，火流星在空中划出弧线。村道两旁，三十五个摊位摆成长长的荆楚年集，糍粑、豆皮、腊肉，样样都有人买。游客们跟在巡游队伍后头，举着手机拍个不停。
看海岛，年味跟山里不一样。正月初十，平潭国际演艺中心里座无虚席，娘宫村的首届“村晚”在这儿办。开场是乐器舞蹈《鼓震岚岛启新程》，鼓点一响，全场都精神了。
晚会分了三个篇章——“岚岛根・娘宫情”“春潮涌・喜乐汇”“逐梦行・共华章”。有合唱《没有共产党就没有新中国》，有舞蹈《风吹稻花香两岸》，有魔术《福运幻变》，还有非遗排只《军乐扬威・福满岚》。最热闹的是《财神到》的互动环节，“财神”抱着元宝走下台，满场发糖果，大人小孩都抢。
娘宫村的书记周建鸿，笑得合不拢嘴。他说这是村里头一回办“村晚”，没想到这么成功。“文化搭桥，凝聚了各方力量，也让群众有了归属感。
看见一个老太太，满头白发，穿着大红袄，跟着台上的节奏轻轻摇晃。有人问她高兴不，她说：“高兴！俺闺女在台上跳舞呢。”说着指了指台上一个穿绿裙子的女人。
那一刻在想，什么叫幸福年味？这就是。
山东禹城的辛寨镇，有几个村子把“村晚”办成了传统。
杨圈村的正月初五，文化广场上人山人海。这是他们的第十四届“村晚”。从开场舞到吕剧选段，从快板到广场舞，全是村民自己演的。刚唱完吕剧的张秀英下了台，脸上还带着汗，笑得眼睛眯成一条缝：“村上村晚办了十四年，她登台十四年。看着舞台越建越好，村子越变越美，能为乡亲们唱上一曲，心里比蜜甜。”
杨圈村“村晚”多了不少年轻面孔。那些在外打工的年轻人，特意提前返乡，参与节目的编排和表演。他们自编自演了一个快板《杨圈振兴新画卷》，把村里人居环境提升、特色产业发展的变化，一句句唱了出来。
隔壁的各户屯村，这是第三届“村晚”了。虽然只办了三年，但已经成为村民们心里“过年必须有的仪式”。村民李欣怡特意从外地赶回来登台，她说：“头一回登台，和剧团的人一起排练、一起表演，特别有意义。看到台下乡亲们的笑脸，所有辛苦都值了。”
先锋村，办首届“千人团圆宴”。村民们自发组建筹备小组，文艺骨干紧锣密鼓地排练，巧手主妇们精心准备佳肴。领队靳云珍说：“村头一回办这么大场面的团圆宴，家家户户都憋着一股劲儿。到时候不仅让大伙儿吃好喝好，还要让大家看好玩好，热热闹闹过个年。”
梁河新村更厉害，“村晚”办了二十年。正月十五要闹元宵，头两天，村民们还在三五成群地排练节目——扎旱船、缝毛驴、准备道具。村里的书记丁建广说：“村闹元宵办了二十年，年年都红火。看非遗、吃汤圆，这才是地道的年味儿。”
二十年，是什么概念？是整整一代人的记忆。
这儿搞的是“百姓大舞台·千年沱江韵”村晚系列活动，从2025年12月就开始了。最大的特点是“群众做主”，设置了“1个主赛场+3个分赛场”，安排了“9场周赛+1场决赛”的赛制。消息一出，近80支本地文艺队伍报名。
舞台旁边，摆着淮口的油橄榄、高板的青脆李、白果的绿壳鸡蛋、五凤的黄金果，还有剪纸、糖画这些老手艺。活动同步在网上直播，光是单场海选，线上观看就超过3万人次，帮农民卖出2万多元的农产品。
金堂县淮口、高板、白果、五凤四个镇街还联手，把各自的好东西——云顶石城风景区、五凤古镇、火龙灯舞、“沱江号子”——都搬上舞台，共同打造“千年沱江韵”这个品牌。
天衢新区赵虎镇搞的是“直播村晚”。2月25日，“虎虎胜味・乐萌智汇”乡村振兴直播村晚热热闹闹开场。文艺表演之外，专门开了“虎虎胜味直播间”，在农产品推介时段搞“截图秒杀”“有奖问答”，把现场观众的参与热情引流到电商平台。线下还搭了16处特色农产品展销区和“扫码购”专区，让群众在家门口就能逛大集、购好物。
赵虎镇的“村晚”有个主题曲，叫《虎虎胜味・乐萌智汇》，唱的是当地的振兴强音。各党建联合体、镇商会、卫生院、小学都选送了节目，扇子舞、快板、萨克斯、小号、唢呐，什么都有。
松桃的“村晚”是从2025年3月开始的，每个周六晚上在九龙湖景区的大舞台上演。他们有个口号：“吃贵州晚饭，看松桃‘村晚’。”
最特别的是，“村晚”现场不仅有节目，还有直播带货。黔东鬼才团团长黄明阳化身主播，举着手机在直播间里推介桐壳碱面、卤鸭子、苞谷粑、米豆腐。刚开播不到十分钟，直播间就涌进几万人。五十单、一百二十单……通过小屏幕，松桃的土特产卖到了全国各地。
到2025年9月底，松桃“村晚”已经办了68场活动，吸引游客超50万人次，过夜游客超17.5万人次，带动茶叶、食用菌、苗绣、银饰、灰豆腐等50余种土特产走向市场，线上销售额突破1000万元，综合收入1800万元。
桐梓的“村晚”更早。2006年就开始有消夏晚会了，那时候是为了给来避暑的川渝游客找个乐子。没人组织，也没人编排，天一擦黑，大家就在院子里“吹拉弹唱”。重庆来的周开龙大爷说：“自打我到这里来后，每天饭后都有人在院坝里‘吹拉弹唱’，好不热闹。”
慢慢的，消夏晚会变成了“村晚”。城里人、乡里人，同登一个台；外地话、本地话，同唱一首歌。2024年，桐梓“村晚”参演人数达2.66万人次，其中游客占了45%。
2025年起，桐梓“村晚”由“一季”变“四季”——春季百花开、夏季大联欢、秋季大丰收、冬季大团年。游客们从“候鸟”变成了“留鸟”。重庆游客熊爱军，从2022年起就带着一家五口住进了桐梓，每年住小半年，把这儿当成了“第二故乡”。
人来了，消费就来了。九坝镇的乡村民宿从2012年的103家增长到900多家，床位突破4.6万张。2024年，桐梓累计接待游客1689.54万人次，综合旅游收入193.99亿元。
“村晚”火了，卖东西的也火了。卖卤肉的马光培说：“‘村晚’火了，家卤肉摊的人气也跟着旺了。”卖牛羊肉的陈治永说：“过去只用囤10头牛，现在要囤50头才能满足大伙儿的消费热情。”种葡萄的令狐昌亮说：“根本不够卖，需要提前半个月预订。”
我的老家，在十里清河川上游，今年正月初一，村里敲锣打鼓，挨家挨户拜年。初五那天，大家聚在一块儿，炒菜、炸油饼，热热闹闹吃了一顿。新亭说：“今年是个开头，往后咱们拓宽思路，创特色，也把咱沈家河‘村晚’搞起来。既要热闹，也要帮着卖卖咱们的核桃、柿子、苞谷糁、土布。”
旁边有人接话：“对，把‘村晚’变成咱家门口的‘村晚’，让远近人来看节目，也看看咱这儿的山、这儿的川、这儿的美。”
我听着这些话，想起以前在外边看到的“村晚”——上冯村的古村巡游，娘宫村的海岛欢歌，杨圈村的十四年坚守，松桃的直播间，桐梓的四季狂欢。每个地方的“村晚”都不一样，可每个地方的“村晚”都长在土里，长在人心里。
村民们是导演，也是演员；是组织者，也是亲友团。几曲山歌，几句乡音，演的是身边人，话的是新生活。那些节目，在专业人眼里也许不算什么，可在乡亲们眼里，那就是一年到头最盼的那口热乎饭。
我忽然明白了“村晚”的意义。
它不是一台晚会，是一根绳子。把散落在天南海北的村里人，重新拴在一起。拴住那些记忆，拴住那些乡情，拴住那些快要被日子冲淡的东西。拴住了，就还有根。有根，就不怕走远。
从一台“村晚”到一桌团圆宴，从一场非遗传统到一种风尚。文化，正在成为推动乡村振兴最持久的内生动力。那些曾经只能在电视里看的晚会，如今就在家门口；那些曾经只能卖给本地人的土特产，如今借着“村晚”的流量，卖到了全国各地。
山水、川岭、民宿、资源，正在一点点变成农文旅融合的优势。
窗外，远处传来零星的锣鼓声，是哪家村子还在排练。再过几天就是元宵节了，又该有一场热闹。
我想起沈家河人说的那句话：“今年是个开头。”是的，这才是个开头。往后年年，都会有一台属于乡亲们自己的“村晚”，在清河川上，在这个国家千千万万个村庄里，一场一场地办下去。
乡土欢歌，幸福年味。这年味，不在春晚的演播厅里，就在这乡间的土台上，在这群人的笑脸里，在这片生生不息的黄土地上。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
