打开记忆的匣子，脑海中浮现的是小时候八十年代的乡村，是泥土、炊烟与野趣交织的时光。而我，曾是那段时光里最不起眼也最遭人嫌弃的“埋汰孩子”。似乎大人们从未真正关注过我们，偶尔看见，也只是混个眼熟——或许只知道这是谁家的孩子，只记得我的“小名”，至于“大名”，至今也没几个人知晓。

我们的童年，不分季节地穿着纯灰色的衣服，新衣服几乎从未穿过，向来是老大穿完老二穿。可我们的快乐，却是世上独一无二的：漫山遍野的黄土、坑洼的田埂、成片的杨树林、屯头西大坑里的水，都是我们的乐园。而我们最显著的特征，便是永远洗不干净的衣裳和黝黑的脸庞。我从小就爱疯跑，和伙伴们一起滚草地、爬土墙、摸泥鳅，脸上永远挂着泥印，脖子也黑乎乎的，袖口磨得发亮发黑，衣角沾着草屑与泥土，头发乱糟糟地黏在额头上，浑身上下都透着一股洗不掉的土气。

那时候，邻里乡亲见了我，总爱笑着摇头；长辈们也常念叨“这孩子太埋汰，没个正形”。有的同龄孩子不愿和我一起玩，生怕被我沾一身脏；就连家里的亲戚，也总觉得我粗鄙、不懂规矩，难成大器。那些藏在眼神里的嫌弃、话语里的轻视，像细小的沙粒，落在年少的心上——不疼，却清晰地刻下了自卑的痕迹。

我们上小学时，从没有父母接送。大姐上学，正好带着我。当时，敲响的犁铧便是上课的铃声，大姐回到自己的班级后，我在教室门口被老师拉了进去，就这样开启了我的小学生涯。我就在这样的非议与嫌弃里，跌跌撞撞地长到了参军的年纪。当穿上军装的那一刻，墨绿色的军装笔挺帅气，鲜红的帽徽熠熠生辉，我第一次明白，原来干净、挺拔、守规矩，是这般模样。军营，成了我人生的转折点，也成了洗刷过往、重塑自我的熔炉。

军营里没有散漫的野气，一言一行、一举一动，都要恪守铁一般的纪律。从整理内务开始，豆腐块般的被子、一尘不染的床铺、摆放整齐的物品，教会我什么是整洁与严谨；日复一日的队列训练、体能磨砺，褪去了我身上的慵懒与粗鄙，练出了挺拔的身姿、坚毅的眼神；站岗执勤、演习演练、保家卫国的使命，让我懂得了责任与担当，褪去了年少的顽劣，长成了有血性、有风骨的男子汉。在绿色的军营里，我学习党的知识，接受党的教育，在这所大熔炉里淬火、锻造。曾经那个浑身是泥、不修边幅、遭人嫌弃的少年，在军营的淬炼中，一点点脱胎换骨。

在部队的培养下，褪去稚气的我，身姿挺拔，年轻时面容清朗，言谈举止也变得沉稳。回到家乡，曾经“嫌弃”我的邻里乡亲，眼里满是赞许与惊叹，他们拉着我的手，不住地夸赞“真是变了个人，精神又体面”；曾经“疏远”我的玩伴，如今满是敬佩，说起我参军的经历，脸上满是自豪；家里的长辈，更是满眼欣慰，逢人便夸我有出息，成了顶天立地的军人。那些曾经的轻视与嫌弃，早已化作如今的赞扬与尊重；那些年少时的泥泞与不堪，都成了成长路上最珍贵的铺垫。

如今，我转业到地方已经10年了，如今已迈入成熟的大叔行列。从八十年代那个埋汰邋遢、遭人嫌弃的乡村少年，到一身戎装、保家卫国、受人赞扬的铁血军人，改变的不仅是外表的整洁与体面，更是骨子里的气质、责任与担当。岁月磨去了年少的粗鄙，军营铸就了铮铮的风骨。这场跨越时光的蜕变，让我懂得：从来没有天生的不堪，只要心怀向上的力量，总能在岁月里，活成让人敬仰的模样。

作者｜康海龙

编辑｜梁久红