二月终结与三月序写
文/李咸化(山东济南)
岁月总这样，不声不响地翻页。二月的日子，像本读得很快的书，开篇是残雪压枝的清冷，中间夹着农历大年的隆重，收尾时刮起了春日的暖风：墙角的枯草下冒出嫩黄的芽，麻雀的叫声里少了几分瑟缩，连傍晚的天，都黑得比月初晚了些。那些曾以为跨不过去的坎，在日复一日的晨昏里悄悄淡了；那些纠结了许久的心事，被几场春雨洗过，竟也清明了。就像老座钟的摆，不慌不忙地走，却在某个清晨突然发现，积了灰的钟面，已映出了新的天光。
二月的温柔，原是藏在细节里的。晒在阳台的腊肉还挂着，油星子滴在报纸上，洇出浅浅的痕；年前买的红灯笼还在门楣上晃，风吹过时，流苏扫过门环，叮当作响；就连菜市场的摊主，也比腊月里多了几分闲情，称完菜会笑着补一句：“快开春了，该吃点鲜的了。”这些细碎的暖，像冬日里的炭火，不炽烈，却足够焐热日子的褶皱。
但告别从不是减法。就像此刻，收起厚围巾时，摸到了去年春天绣的海棠花；整理书架时，翻出了二月里没看完的书，夹着的书签是片银杏叶，还是秋末捡的。原来岁月早把过往的印记，悄悄缝进了当下的衣角。我们与二月和解的，何止是那些未竟的遗憾，更是与那个曾焦躁、曾犹豫的自己——承认不完美，接受不圆满，才懂得温柔的真意，不是强求顺遂，而是学会与所有经历好好相处。
暮色漫进窗时，日历已薄得能看清三月的轮廓。风从巷口钻进来，带着泥土的腥气，那是解冻的信号。农村人都会说：“三月要种菠菜了，撒下去就等着冒绿芽。”邻居家的孩子在楼下追着风筝跑，线轴转得飞快，风筝却摇摇晃晃地往云里钻，像在替我们探探春天的深浅。
三月该是本摊开的信纸，等着我们写下新的句子。不必急着列长长的计划，先去河边看看柳梢有没有泛青，再去公园找找玉兰的花苞，去街角的老店买个刚出炉的春卷，咬下去，咔嚓一声，满是脆生生的盼头。那些初心，或许就藏在这样的瞬间里：是对一朵花的期待，是对一阵暖风的敏感，是愿意相信日子会慢慢变好的笃定。
夜渐深时，雨又落了下来，敲在玻璃上，沙沙的，像在写告别信。二月的最后一页，就在这样的雨声里轻轻翻过。春雨中自然会吟出"好雨知时节，当春乃发生"的唐诗。聚餐举杯时，不必说太多话，敬这流走的岁月，也敬那个始终在前行的自己。
今日推开窗，已经是三月了。春风会穿过弄堂，吹软枝头的骨朵，吹醒沉睡的泥土，也吹亮我们眼里的光。那些正在路上的美好，或许藏在某场不期而遇的花事里，或许躲在某次会心的笑谈中，或许就落在寻常日子的一粥一饭里。
岁月漫漫，行则将至。二月的终章已落笔，三月的序章正待开篇——且让我们揣着暖意，慢慢走，好好等，看春风拂过处，自有花开满径，自有清欢满途。
2026.3.1草于泉城
编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。微信qq1184902102
