
被喻为“共和国长子”的50后们,建设和经历了新中国成立以来的无数辉煌和成功,也饱赏了中国刚解放初从一片废墟到加快建设进程中的生活辛涩。《无鱼的年饭》就记录了当年一群50后的孩童们曾渴盼能吃到的一次年饭。
无鱼的年饭
肖爱民
在鄂西北,祖祖辈辈们一直沿袭过一个“年规”:无论日子穷或富,吃“年饭”时,桌上必须有鱼,管它鱼大鱼小,只盼图个“年年有余”肚皮不饿的心愿。
但那艰苦的年景里,即使一条不起眼的小鱼,也成了那时的难求之物。在一切凭票供应的六十年代,虽居住在水波浩瀚江边的居民,即使年三十,也未必都买得回望眼欲穿的鱼。虽然过年前每人都发了半斤鱼票,但儿女工作在外地家中缺劳力排队购物的人家,等挤到柜台前时,里面已没了鱼。
那一年,恪守“年饭”不可无“鱼”习俗,担心买鱼无望的几户人家,将视线全集中在航运上驾船也未顾上买鱼的唐大伯那里。记得我外婆向唐大伯求买鱼时说:大侄子,娃子爹妈过年回不来,娃子总得吃点鱼呀!唐大伯是个宁愿自己挨饿也要把饭分给别人吃的人,他急忙出去向同行求援,看能不能在哪个岸滩买点鱼,可无半点收获。他又守在大河边,一直等到捕鱼交完定额的最后一条船靠岸,还是两手空空而返。

那个年三十,几家人的筷头都没沾到鱼腥,而孤独老人丁爷爷的房里,却飘出来了一阵“香”味儿……
我们八个“跳房”(当年孩子们玩的一种游戏)的孩子,串通着说丁爷爷家里正煮着鱼呢!大家迫不及待地轰到他家。 每人的眼睛,直钩钩地离不开那窜着肉味冒着蒸气但还没揭锅的盖子,八张嘴里的涎水直滴。大家赖在丁爷爷怀里,讨好地依偎着要吃他锅里的“鱼”肉。
终于,锅盖揭开了,我们顾不上烫不烫手,要爷爷把他锅里的“鱼”先给每人一块衔嘴里,再给一块抓手里。吃着吃着,也都吃出了香里含有着的臭味儿。可是,竟没一人舍得把这臭味肉吐出来,吃完后反而还把抓过臭肉的手指头舔了又吸、吸了又舔……
然而,这珍贵的佳肴哪儿是鱼,那是丁爷爷将邻居家的死猫从已埋了几天的土里扒出,剥皮后肉切成块,除了却缺荤之馋,还当祈盼新一年有“鱼”剩、免饥饿的兆头。
一晃几十年,又迎来了一个春节,当我看到菜场超市每天都摆卖的琳琅满目、丰富无限的荤腥果蔬各类物质,当我每日面对家中桌上都有的鱼、肉乃至海鲜等等美食,感悟最深的是:应让后人们明白今日幸福因何而来;弄懂先辈们在创业初的苦难条件下如何坚强不屈、勇创辉煌的精神、力量所在;树立遇到难关如何宁折不弯拼至成功的品格,以激发后人们承担更伟大亊业、实现更伟大理想,担好祖国年年物质丰盈、社会日日安泰昌盛、民族代代伟大繁茂的宏大职责。
2026.丙午马年春节于湖北十堰完稿


作者肖爱民,铁一师二团军嫂。1955年生,湖北丹江口人,党校大专。做过下乡知青,从事过民办教师、工人、科员、群众文化、区级文艺和理论刊物编辑工作。期间晋升为群众文化“助理馆员”、“馆员”(中级职称)。2000年调十堰市茅箭区委宣传部,任副科级干部。创作的小说、散文、诗歌、长篇通讯、论文等,分别被国家、省、市报刊、杂志、电台采用并获奖,已发表的长篇通讯如《不悔之歌》等文章曾分别被十堰市委书记和市委宣传部长签、列为全市党建展览文;2008年因获奖论文被特邀参加全国妇联、中央党校、中国妇女报社联合举办的《中国改革开放三十周年百名女性新闻人物颁奖典礼会》并做会议发言。著有《茅箭,我向您报告》、《茅箭风物志》(名胜卷、古迹卷、物产卷)。参加工作以来,曾分别获“优秀理论骨干”、“文明职工”、“优秀通讯员”、“宣传思想工作先进个人”、和连续三年的“优秀公务员”等荣誉。
编辑:乐在其中

举报