三月 你好

   文 如月  主播 淡淡茶香

三月，你好。你总是这样，来得轻轻巧巧，不声不响的，仿佛只消推开一扇虚掩的木门，那门后便满满地、融融地，全是你的气息了。你和春天，是分不开的。说春天是你，或是说你是春天，都一样的熨帖，一样的恰好。

你来了，风便不同了。前些日子那风，还带着点刀片似的劲儿，刮在脸上，是生疼的，是教人缩着脖子走的。可你一到来，那风就软了，润了，像一块浸透了温水的丝绸，拂在脸上，只是痒酥酥的，凉丝丝的，带着泥土刚刚苏醒过来的、微腥的甜味儿。它穿过还光秃着的枝桠，那声音也不再是尖利的呼哨，倒像是谁在耳边，呵着一口长长的、暖和的气。

阳光也变了模样。不再是冬日里那种有气无力的、惨淡的白光，而是有了分量，有了质地。它明晃晃、金灿灿地倾泻下来，不再是照着，而是“敷”着万物——敷在刚刚冒了头、怯生生的草芽上，敷在憋了一冬、急急要鼓胀起来的柳苞上，也敷在行人舒坦了的眉宇间。那光里有茸毛，你看得见那细细的、跳舞的尘埃，在光柱里缓缓地沉浮，懒洋洋的，教人也跟着生出一种想要伸个长长懒腰的困意来。

空气是潮润润的，吸到肺里，有一种清澈的饱满。或许还杂着些去岁的、未化尽的残雪的清气，但更多的，是一种勃发的、蠢蠢欲动的生机。这生机是看不见的，但你感觉得到。它在泥土的裂缝中，在树皮的褶皱里，在一切寂静的、看似沉睡的角落，暗暗地，却又无比固执地，涌动着，膨胀着。你会觉得，连自己的心跳，也跟着那地底看不见的脉搏，一起变得有力了些。

于是，人也就不同了。厚重的冬衣，一层层地褪下来，身子忽然就轻了，仿佛卸下了一整个季节的负累。脚步是愿意往外走的，走到这光里，这风里，哪怕什么也不做，只是站着，看天看云，看那远远的、一带子淡青的山影，心里也是满的，是宽敞亮堂的。那积了一冬的、有些发霉的心事，似乎也被你这三月的风与光，晾晒得舒展了些，轻薄了些。

你瞧，河面的冰，早就化得无影无踪了。水是活泛的，绿幽幽的，沉着天光云影，缓缓地流。偶尔有一两只不怕冷的野鸭，划开一道长长的水痕，那痕子颤巍巍的，好久才平复。岸边的垂柳，远远望去，已有一抹似有还无的烟痕了，走近了看，才发现是万千颗小米粒似的芽苞，紧紧地攥着，蓄着一整个汪洋的绿，只等你再暖一些，再催一催，便要“噗”地一声，炸出满世界的鹅黄与新绿来。

这就是你，三月。你不像盛夏那样泼辣辣地绿，不像深秋那样萧索索地黄，也不严冬那样死寂寂地白。你是过渡，是序曲，是生命在漫长沉睡后，那一声轻柔的、试探的哈欠。一切都在酝酿，在等待，在偷偷地用力。这份“将发未发”的态势，竟比那烂漫的盛开，更有一番勾人的滋味。因为希望还在路上，而那路上的光景，最是惹人遐想。

你和春天，就这样不分彼此地来了。带着光，带着风，带着潮润的呼吸，和那无处不在的、安静的骚动。那么，就让我们一起，走进这光里去吧。

                     2026—3—1