作者 龚 清

别睡，地醒了

        如果你这辈子，只在一个节气里去看一眼滇东北，我劝你选惊蛰。

         别看名字文绉绉，什么「震而万物出乎震」，落到滇东北这片冷飕飕的高原盆地上，说白了，就一句，天要打雷了，地要醒了，人也别再装睡了。

         一大早，云还压得很低，昭通、曲靖这一带的山脊线被雾一吞一吐，像谁在暗地里喘气。院子里的地还带着冬天剩下来的凉硬，但一脚踩下去，泥已经开始松了，冒出一股潮潮的土腥味。你要是在这个时候站在村口，耳朵尖一点，能听见几样东西一起醒过来，牛铃轻轻一晃，屋里铁锅碰了两下，远山那边闷了一声雷，像谁在天上敲门。

        惊蛰这天，滇东北的人是不会赖床的。

   厨房里先热闹起来。老灶堂一把干柴点着，铁锅烧得通红，第一件事你以为是炒菜，其实是「炸豆」。黄豆、蚕豆、豌豆，一起下锅，油一热，「噼里啪啦」炸开，像一屋子的细雷在锅里滚。你以为就是为了好吃？还真不是。老人会说一句老话，「雷声惊百虫，豆响醒百事。」锅里的「雷」先响一遍，给天上的雷打个样，也给这一年的日子打个样，你自己先动起来，老天才肯下雨。

        小孩子最爱这一茬。兜里揣着一把咸香带脆的炸豆，边跑边吃，边跑边掉，把一路的豆渣踩进土里。大人不骂，他们知道，这点油里油气，正好拿去喂地里那些被冻了一冬的种子。浪费？在这地方，只要进了土，不叫浪费。

        院门口，另外一出戏也开场了，熏虫。

         你要是路过，会以为哪家着火了。门楣下挂起一捆一捆地艾草、松枝，还有晒干的花椒、辣椒。一把火点着，烟就往屋梁上、墙缝里、猪圈角落里钻。老人嘴里念念叨叨，「虫子虫子搬家去，搬上山，莫进屋。」说得玄乎，其实道理很直，天一暖，虫子出来，你不先下手，它就先咬你。熏一熏，驱的是虫，也是心里那个「算了吧」「再等等」的懒劲儿。

        很多人喜欢把民俗说得特别神神叨叨，好像哪句咒就能保平安。滇东北这帮人没空玩虚的，所有的讲究，从来就贴着生活的肉。

         你再往田里走，热闹在那儿。

         田埂上，老黄牛牵出来了，牛鼻环上系着一缕新红绳，牛角上插两片绿油油的麦叶，显得又滑稽又庄重。村里最年长的那个老人，披着洗得发白的蓝褂，右手拿一条编好的柳条鞭，轻轻抽在牛背上，每抽一下，就吆喝一句，「春龙抬头，牛下田；人不起，饿三年。」

         听着像吓唬小孩，其实是骂给所有偷懒的人听的。

         后面一串孩子敲着破脸盆、旧锣，噼噼啪啪跟着，叫「打春牛」。雷还没正儿八经响，村里的「雷阵」已经先铺开了。你以为是仪式，其实本质很简单，告诉全村，冬天结束了，别再找借口，地要翻，人要动，活要干。

  田头的土被第一遍翻开，冻了一季的白根、虫卵、石子都翻上来，太阳一晒，泥里冒出一股直冲脑门的生气。有人说那叫「春意」，我更愿意说，那是这一年所有可能性的气味，你敢不敢闻一闻，就看你准备好没有。

         热闹的不只田。

        屋里屋外，全在「换季」。屋檐下，去年挂着驱邪的辣椒串、黄纸符，有的已经被风吹得破破烂烂，这天要么烧掉，要么换新。女人们翻箱倒柜，把冬天压了半年的厚棉衣拿出来晒一晒，再叠好收入箱底。男人上屋梁，掸灰、捡蛛网、把老鼠夹重新放好。你以为只是大扫除？说白了，是在跟过去地那点晦气算总账，脏的、坏的、没用的，都扔了，今年重新来过。

         厨房这会儿开始忙吃的了。

         桌上摆出来的，多半清爽。惊蛰这天，讲究「吃点脆的、吃点酸的」，好让身子从冬天油腻里撤出来。新鲜的野葱、曲靖一带爱吃的折耳根，拌上红辣子和醋，呛得人直吸气，眼泪都要飙出来。老人笑，说「辣一辣，冬天那点寒气才肯滚蛋」。有的地方还要吃梨，说是「惊蛰吃个梨，一年不生痰」。你信不信是一回事，但你要知道，这些讲究背后，从来都是在和气候打配合，节气到了，身体也得跟着换挡。

         村口的老树下，往往还有一出静一点的戏。

         几只破凳子一摆，几碗酒一斟，桌上三个碟子，腊肉、豆腐、咸菜。老人对着天，磕三下头，嘴里嘟囔几句，敬的名头多，雷公、龙王、土地、山神。听着好像是在求人保佑，其实更多是在对自己发誓，今年不偷懒，不糊弄；天要是给雨，我就给它种满。

         你看，人和天在这儿谈条件，谈的不是「你给我福，我给你香火」这种空话，而是「你下雨，我干活；你不下，我也得干」。这就是这片土地上活下来的逻辑，你可以祈祷，但不能等着天来救你。

         这些惊蛰的细节串在一起，你会发现一个很扎心的真相，所谓「民俗」，本质上是普通人给自己定的闹钟。

         冬天太长，人就容易惯坏，晚起一会儿，酒多喝两盅，账拖几天，活再缓一缓，反正天冷，谁也不想动。直到惊蛰，雷在头顶劈一声，你才发现，这一年已经走了两个月，你还在原地磨蹭。滇东北的人聪明，等雷劈，不如自己先敲锣；等虫出来，不如自己先熏一遍。所有看似「迷信」地东西，说到底，都是在对付一个东西，拖延和侥幸。

         你以为只有地里有虫？你心里那点小算计、小懒惰、小怨气，不也是一窝虫？

        该翻地的时候装睡，该断舍离的时候拖着，该出门闯一闯的时候赖在原地，然后一年一年过去，嘴上叹「命不好」，心里却不敢承认，很多时候，你连给自己放一把「惊蛰之雷」的勇气都没有。

    学学滇东北这些老农吧。

        天还没亮，他们先起床；雷还没来，他们先炸豆敲锣；虫还没出，他们先一屋子烟熏过去。你以为是他们不怕穷、不怕难，其实是他们太清楚，真正能保你平安的，不是挂在门口的纸符，是你每天迈出去的那几步；不是灶上供的几碗香火，是你肯不肯把手伸进冷泥巴里，去翻一下今年的第一锹地。

        黄昏的时候，云再一次压下来，风里带着一点湿漉漉的凉意。远处一声雷，闷闷地滚过山梁，像是在给这一天做个句号。村子上空飘着炊烟，屋子里灯一点，锅里开始咕嘟咕嘟，外头还残着白天熏虫的那点艾草香，和泥土刚翻开的那点新鲜味。

        这一刻，你要是站在田埂上回头看，会突然明白，惊蛰不是哪一本黄历上的几个字，是这片滇东北的山、水、人一起配合着，给自己按下的「重新开始」键。

         一年又一年，谁都逃不过节气的轮回。但你可以决定，自己要不要在惊蛰这天，给自己的命运也来一声雷。

         把该扔的旧东西扔掉，把该了的旧账了掉，把心里地虫一点点熏出来，给自己定个规矩，从今天起，不再拿寒冷当借口，不再拿运气当挡箭牌。

         天上的雷，早晚要响；你自己的那声雷，不能再拖。别光看滇东北人在惊蛰里忙来忙去，轮到你这辈子，醒不过来，才是真的冤。

      龚 清简介

龚清，云南省永善县人，1978年12月入伍，在铁道兵八师38团连队当兵，兵改工前夕调入团宣传股，历任新闻报道员、新闻干事。1984年兵改工后，历任中铁十八局集团三公司宣传部副部长、部长，中铁十八局集团华东公司党委副书记、书记；中铁十八局集团路桥公司党委书记、总经理；中铁十八局集团云桂区域指挥部指挥长。现已退休。

编辑：乐在其中