悬于枝桠,落进梦里
《枝桠间悬而未落的叹息》
文/如诗
是阳台那件晾了三天的白衬衫
袖子还滴着水
滴答,滴答
她数过多少个深夜
在防盗窗的影子里
把明天叠进今天
一件,又一件
针线盒底有张照片
她看了三秒
又扣上
孩子明天要交的校服
还有颗扣子没缝
她穿针,穿了三次
“咝”——
指尖冒出一小粒红
她嘬了一下
继续缝
厨房的水池里
还泡着晚饭的碗
她说过会儿洗
已经说了两小时
窗外有人在抽烟
一明一灭
不是他
她把那粒红按在抹布上
像按灭一个
还没来得及想的念头
衬衫还在滴
滴答,滴答
晾衣绳上的悬而未落
文/如诗
晾衣绳上挂着的白衬衫
皱褶里藏着没寄出的信
土豆皮蜷在灶台边
像一小撮褐色的星群
刀锋停住。窗外下雨
卫生间的灯还亮着
玻璃上的雨字往下淌
渗进贴膜留下的气泡里
女儿用铅笔在窗上写:
眼睛下雨的时候最干净
枯了的文竹在瓷砖缝
探着细细的虚线
转身碰落一片叶子
它落得很慢。慢得像
没说完的半句话
黄昏绕进毛线团
缠着去年未走完的节气
纽扣还扣在旧衣上
线已经松了。线头垂着
等谁伸手拽一下
枝桠轻轻晃了晃
抖下一些绒毛似的东西
所有没飞起来的——
灰尘、线头、晾着的沉默
都在绳子上慢慢变轻
绳子微微往下弯
量不出风有多重
围裙口袋里一粒黄豆
微微动了一下
《枝桠间悬而未落的叹息》
文/如诗
晾衣绳绷着。白衬衫滴水
黄昏在袖口越拉越长
土豆削了一半。刀横着
窗外梧桐翻出叶背的灰
绳上那件红毛衣
两只空袖子晃了晃,又垂下
孩子趴在窗台写生字
“妈”的最后一笔拖出田字格
风突然停住。该收的还挂着
远处雷声滚过屋脊
收衣服的人把影子忘在镜子里
收衣服的人还没回来
《枝桠间悬而未落的叹息》
文/如诗
月光卡在枝桠缺口
风把影子揉出褶皱
领口的棉线断了半寸
夜凉,钻进来
发梢沾着槐花
指尖划过树皮纹路
划破了——影子薄处
影子贴在墙上
薄得碎了
枝桠空着。等不来归鸟
风来来去去
把影子挂成枝头
细碎的纹
向一棵树交出我的漂泊
文/如诗
漂泊是根会走路的发绳
在出租屋的衣柜里
松开又束紧
交出高跟鞋后跟磨掉的半个掌
交出合租屋门背后划的三条线——
第三条还没画完
人就站回了打包箱旁边
交出微信收藏里那条语音:
“妈,红烧肉放不放糖”
听过三十七遍
从不敢点那颗红心
树啊,我交不出自己的汛期
它和延误的航班一起改签
和本月的工资
同时失去音讯
他们说这是迁徙
可候鸟认得自己的纬度
我只是蒲公英
风朝哪吹,就往哪滚
还得笑着滚——
蒲公英没有嘴巴
但需要表情
收下这些吧:
口红管里卷着的中介名片
枕头上三种牌子的月光
通讯录里那个叫“先别删”的人
两年没响过的电话号码
还有这碗泡面
老家的牌子,楼下超市就有
但怎么也泡不开
不是水不够烫
是胃忘了
如果非要留下纪念
就取走这串钥匙吧
那把磨得最亮的
已经打不开任何门了
但我一直带着
像拖着一个
忘了密码的行李箱
只剩下这双
走断了跟又钉上的
鞋
把它轻轻摆在你脚下
我赤足站着
凉意从脚心升起
忽然想起小时候
在老家门前的水田里
踩下去的第一个瞬间
只是偶尔
当风经过时
会替它念一遍
那个早已无人呼唤的
乳名
《向一棵树交出我的漂泊》
文/如诗
鞋跟卡进年轮的缝隙
树皮上爬满绿色的细线
树洞里搁着去年的蝉蜕
一碰就碎——褐色的粉末
从指缝漏回土里
水泥缝里钻出几根狗尾草
蚂蚁排队爬过影子
影子从脊椎上漫下来
在腰窝打了个结。又松开
月亮圆的时候
晾在窗台的内衣会发潮
线头从旧伤疤里钻出来
细细的——像一根白头发
拔了还会长的那种
树皮上那道疤
手机扫不出任何信息
只有自己能看见:
是老家巷口那棵槐树的位置
疼法都一样。只是换了个地方
高跟鞋踩进泥里
印子很快被新叶盖住
根须缠着异乡的土
在砖缝里慢慢摸索
一处柔软的凹陷——
像蹲下来
系一根永远系不好的鞋带
向一棵树交出我的漂泊
文/如诗
第七棵梧桐。树皮翻卷
像谁撕下的旧日历
靠上去。后背传来细小的破裂
白色碎屑落进衣领
抬头找那片刻过字的叶子
满树晃着。没有一片认我
树疤里嵌着半粒粉笔头
那年写“到”时崩断的
风穿过枝桠
带走某页作业纸的边角
暮色从树根漫上来
淹没脚踝。淹没那年的名字
我站着。树站着
谁也不先开口
《向一棵树交出我的漂泊》
文/如诗
鞋底刮下异乡的泥
背脊砸向树身
它站定,本就是骨头
叶子落肩
——痒
根往土里铆
我往骨头里缩
脚印摊在树荫
任风数遍,任叶埋尽
树疤对着刀口
骨缝的慌,是暗夜孵的疼
根须勒进鞋底
把流浪摁进土里
向一棵树交出所有晃
三十七度的人,交出捂不热的霜
花谢时,夏天踮起脚尖
文/如诗
花瓣收拢。掌心深处
花粉的余温一粒粒凉下去
夏天踮着骨尖
在晒烫的栏杆上走
影子被压扁,又拉长
她把淤青揉成腮红
裙摆里,膝盖脆生生地响
踮脚——
橱窗那件连衣裙始终透明
晾衣绳上,床单鼓成褪色的帆
菜市场的潮水漫过喉咙时
她又踮了踮脚
从腌菜坛底捞起发亮的盐粒
女儿第一次偷涂口红
镜里撞出破壳的光
现在她为自己踮着
脊椎是压不弯的晾衣杆
风穿过空荡的肋骨
所有谢了的花
都在暗处拧紧种子的发条
夏天终要落下脚跟
但她已学会
用足尖在水泥地上
刻出
年轮
《花谢幕时,夏天踮起脚尖》
文/如诗
锁骨窝里那块淤青
在茉莉花和铁锈之间
慢慢变着颜色
脖子上挂着一根红绳
第三颗纽扣下面
是地铁玻璃上那个侧影
每次刹车都会往左偏一点点
掰碎面包的时候
手腕弯成同样的角度
像有人替谁在写:
开得快。谢得也快。
面包屑落在桌上
也是一小撮落下的
纺织厂旧址盖成小区
冰箱门上还贴着
去年夏天的电费单
骨盆在深夜里
会悄悄往左边斜一点——
那里曾躺着一个人
呼吸很轻。后来
连呼吸也没了
泡在浴缸里
水波纹一圈圈算:
开一次。谢很多次。
算不清。水凉了。
所有落下的花瓣
都在水泥地上留着印子
浅灰色。像影子
夏天踮起脚尖
在年轮上签名——
写了一半
被风吹走了
花谢幕时,夏天踮起脚尖
文/如诗
石榴碎在巷口
汁液溅上青苔——
酸,从裂缝里渗出来
青杏还挂在青涩枝头
这个夏天等不到它黄了
裙角最后一次掠过低处的光
眼波里 水洼慢慢变浅
指尖触到的微凉
从舌尖 直抵眼眶
身后,伞在喊谁
夏天踮起脚尖
肩头 接住第一滴雨
也是最后一滴
《桂枝香☆枝桠间悬而未落的叹息》
文/如诗
寒枝捧露。正叶落闲庭,秋声如诉。几度斜阳立尽,暝烟凝处。分明一点晶莹影,似当时、泪痕偷注。欲垂还驻,欲收还坠,者般凄楚。
念此际、谁人共语。纵千缕柔肠,难将春驻。终向尘泥碎却,冷香归土。来年若见青青子,是冰魂、化将飞去。月明林下,风回枝杪,旧啼痕否?
《风入松☆向一棵树交出我的漂泊》
文/如诗
长条牵我旧衣裳,立尽斜阳。半生萍梗无根系,算而今、栖老他乡。叶底莺声渐老,鬓边岁月成霜。
向君深处置行囊,一树苍苍。风前休话飘零事,已都付、泥土深藏。待得春回陌上,重生碧叶千行。
《满庭芳☆花谢幕时,夏天踮起脚尖》
文/如诗
蝶倦蜂慵,红稀绿暗,荼蘼架底香残。斜阳伫立,花雨扑阑干。一霎风回绣幕,春去也、如此山川。凝眸久,余芳未歇,犹自罥轻烟。
流年偏易老,花辞如画,初绽堪怜。剩榴红,绛珠照眼初燃。试看明朝池上,新荷出、水佩风环。低徊处,蜻蜓小立,夏已到人间。