成年后，我对年有了更深的理解，年是一种责任，年是一副重担，年是儿女的企盼，年是父母期待的归来，年是一条无形的红线，一头连着父母，一头牵着子女。

 高速路上，一对年青的夫妇骑着摩托车，迎着寒冷的北风，在车马洪流中急匆匆赶路，妻子过一会就用手暖暖丈夫冻红的脸蛋，不停的叮咛着慢点，春运紧张，他们买不到车票，三年了，在外打工没有回家，他永远忘不了当年父亲因病早早过世，家里穷的叮当响，仅有的三间破瓦房，难遮风雨，一家人生活，上顿不接下顿，他发誓出去挣钱，给母亲和孩子一个好的生活，便和妻子商量去广州打工，狠心地将三岁的儿子和五岁的女儿留给母亲，和妻子登上去广州的列车，可外边挣钱容易吗？头一年在建筑工地干活，老板说除过生活费，工资一律年底发清，可年终结账时，老板跑路，滿世界找不到人，一年的辛苦，打了水漂，欲哭无泪，欲死不能，回家无钱，生活还得继续，母亲打电话问儿子几时回家，他无言以对，只能称工地忙，明年回家，儿子在电话里哭喊着爸爸妈妈，我想你们，快回家吧，妻子掩面而哭，他的手颤抖地丢下电话，面无表情地瘫坐在地上，电话那头撕心裂胆的哭声，像一根钢针刺入他心。第二年他们转行到工厂打工，每天上班十二个小时，节假日还继续加班，只为多挣几个钱，工厂生意还行，年终他们挣了十几万元，一番思量，十几万块钱能盖起房子吗？能够孩子交学费吗？能够让母亲过上好日子吗？狠狠心给母亲打电话，再干一年，明年一定回来，第三年他们又挣了十几万元，心想这次一定回家，给母亲和孩子好好过个年，再把旧房换成新房，电话打回去时，母亲激动地哆嗦着好，好，我们等你回来，春运紧张，票价高的吓人，一票难求，也舍不得花钱，他决定和妻子骑车回家，几千里的路，得几天时间，一路上风餐露宿，受冻挨饿，只有到路边停车点时，他们才下来休息一会，加点油喝口开水，啃上一块馒头，风越来越紧，天越来越冷，家越来越近，他们的心越来越急，天黑的时候，总算赶到村口，远远望见家门口站着母亲枯瘦的身影，和俩个依偎在旁边张望的儿女，夫妻丢下车快步跑到跟前，他扑通跪在母亲面前：妈，儿子不孝，让您受苦了，妻子扑向儿女，双手紧紧地抱住，母亲用颤抖的手摸着儿子，回来就好，回来就好，一家人紧紧地拥抱在一起，这一刻全世界都属于他们，三年在外的辛酸，在家的等待，早已变成了幸福的眼泪。

年是“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”。

一对夫妻在年三十早上，终于把手头的事处理完毕，顾不上休息，开车和妻子回家，因为他知道，家里的父母早就在门口等待，一路上，车堵得象一条长龙，走走停停，眼看天快黑了，到不了家怎么办，他想起一条小路，虽然难走可离家近，于是掉转车头抄小路往前赶，走着走着，路越来越窄，坑越来越大，离家还有十几里的路，因家乡大雪，路面滑行难辨，凭着记好，一点一点艰难的前行，可屋漏偏逢连夜雨，车子陷入雪坑，他费了九牛二虎之力，都无济于事，妻子在后面用尽全力助推，车轮打滑转动，就是不向前进，他彻底绝望了，大年三十晚，天黑地冻，方打圆别说找不到人影，连鬼都没有，他喘着粗气，坐在地上望向村子的地方发呆，突然发现前方不远处，有一盏微弱的灯光摇恍，慢慢向这边移动，丈夫赶紧跑过去求助，灯影越来越近，是一位老人用锨铲路，一位老伴打灯照明，身影动动停停，抬头向这边望望，啊，那不是父母吗，他们知道儿子心急抄近路，肯定会遇到坑坑洼洼，早早就从家里铲出一条路，迎接儿子回家，父妻俩跑过去紧紧地抱住被冻的发抖的父毋，哭成了泪人，父亲摸着儿子的头，傻瓜，我就知道你性子急抄近路，这段路难走，我和你妈铲路接你，人间亲情，血浓于水，世界上知子莫若父。

前几天网上一则消息，进入腊月父亲给儿子打电话问那天回家，儿子确定不了，随便报了个日子，父亲便用土块在墙上记下日期，每天晚上都要在上面划一道线，盼着儿子回家，年终儿子回家后看到墙上一道一道划滿的痕迹，瞬间泪崩，抱住父亲。

多半个世纪过去，年有了更深层次的诠释，年是忘不了的乡愁，是团圆，是烟火，是温情，是回忆，是期许，是岁月的馈赠，是生命的礼赞，更是中国人生生不息的希望，我们总以为年很长，相聚还多，子欲养而亲不待，可一转眼鞭炮声没了，热闹散了，人也各自东西，眼前的一切都变成了云烟，才猛然发现，年似流星，短暂的让人来不及回味，岁月匆匆，光阴难留，一年又一年，一划而过，带走了年少的轻狂，留下了岁月沧桑，年似流星，它告诉我们，人生没有完滿，有人牵挂，有人陪伴，有人等你回家，就是最大的幸福，年似流星，虽然短暂，却照亮了我们的人生，珍惜当下，过好每一天，即使流星短暂，也不负人间一趟，不负人间烟火，不负滚烫人生。

2026年2月28日于运城

都市头条编辑:张忠信