母亲的手

作者：文赟

母亲的手，是一双属于土地、灶台和针线的手。指节有些粗大，掌心叠着厚厚的老茧，纵横的纹路里，仿佛还嵌着洗不净的泥土与草汁的微痕。她只念过三年书，认得些简单的字，可她的手却是一部无字的书，上面写满了我们弟兄三个，还有父亲，整整一生的篇章。

我排行老二。记忆的开头，常常晃荡在一根扁担的两头。天还没亮透，大哥已经背着书包走在上学的路上，母亲则用那根光润的扁担，一头挑着竹筐，筐里装着我和三弟，另一头是农具或别的什么，颤悠悠地走向晨雾里的田地。晚上归家时，一头换成了猪吃的鲜鲜的红薯叶，另一头依然是我们。我们在摇晃里看星星，听母亲哼着不成调的歌，那扁担吱呀吱呀的声响，是童年最安稳的催眠曲。有时母亲实在忙不过来，大哥便领着我们俩去学堂。他个子高，坐在最后一排，我们三兄弟就挤在一条长板凳上。大哥总要在老师进门前，扭过头，竖起一根手指在嘴边，极严肃地“嘘”一声。我们便像两只被噤声的雀儿，紧紧挨着，在那片琅琅书声里，做着懵懂的梦。

最暖的梦，是关于口缸的。早晨起晚了，母亲便催我们先走。待到第一节课上到一半，窗棂外便会悄悄探进一张含笑的脸。她用目光寻到我，手指轻轻一指窗台，那里便放下一个用小筐子提来的、冒着热气的搪瓷口缸。邻座的同学用胳膊肘碰碰我，小声说：“你妈妈来了。”我回头，看见母亲站在窗外，正朝我招手，那笑容比晨光还柔和。下课铃声一响，我便迫不及待地捧起口缸，温热的触感从掌心一直熨帖到心里。面条的香气混着母亲手上淡淡的皂角味儿，我低着头大口吃着，脸上总不由自主地漾开笑，觉得全世界再没有比这更幸福的事情了。

童年的夜晚，是被一盏煤油灯照亮的。灯光如豆，只够拢住我们三颗小脑袋。偶尔，父亲会点亮一盏用废弃矿石装填的“矿石灯”，霎时间，满屋通明，我们便欢呼起来，在那难得的亮光下，写得格外起劲。家里没有像样的澡盆，是二叔将一个大油桶从中剖开，成了我们戏水的“江河”。母亲兑好热水，我们便一个接一个地洗。三弟最顽皮，总要挤进来，扑腾得水花四溅，满地湿漉漉的。母亲也不恼，只用那粗糙的手掌，笑着拍一下他的光脊背。

她那双粗砺的手，又是极灵巧的。我们父子四人身上，从里到外，几乎都出自她的手。昏黄的灯下，她纳鞋底，缝衣裳。粗布在她手里变得服帖，密密的针脚，一行又一行，将清贫的日子缝补得结实而洁净。她总说：“衣服旧不怕，补丁多也不怕，但要干干净净，走出去，人才有精神。”那些缀满补丁却浆洗得清清爽爽的衣衫，穿着去上学，我们从未觉得有什么寒酸，反而有一种被阳光晒透的、暖洋洋的骄傲。

后来啊，扁担早就不用了，煤油灯也成了老物件。我们三兄弟像长大的树，向着不同的方向伸出枝桠，各自有了自己的家。父亲做主，将土地与户口簿匀匀地分作三份，这是他沉默一生里，为我们做的最郑重的一件事。再后来，父亲像一棵耗尽养分的老树，倒下了。母亲的身体，也仿佛那根用了太久的扁担，发出了不堪重负的呻吟。病痛缠上了她，腿脚不再利索，出门需得依靠轮椅。

可是，母亲的眼睛依然是亮的。她坐在老屋的门槛边，看着我们三家人热热闹闹地回来，孙子孙女，甚至重孙，绕着她的膝头嬉闹。三弟住得近，承当起最多的照拂，细致周到，从无怨言。她常拉着我们的手，一遍遍地说：“我这辈子，值了。”声音里是满满的、快要溢出来的知足。远在昆明的二孃打来电话，两个老太太能聊上几个钟头，直到手机发烫，电量告罄，那些积攒了一生的絮语，好像总也说不完。

如今，母亲七十九岁了。她的腰腿被岁月钉在了轮椅上，一些沉重的秘密，我们小心地瞒着她，只愿她每日醒来，看见的是窗外的晴光，想起的是儿孙的笑脸。她的手，如今总是安详地放在膝头，有时会无意识地轻轻摩挲着轮椅的扶手，就像当年摩挲着我们衣衫上的补丁。

我们弟兄三个，早已不是需要被挑在扁担两头的孩童了。可我们知道，我们依然走不出母亲的目光，走不出那由她双手构筑的、朴素而坚韧的世界。我们需要她，需要那盏哪怕微弱却永远为我们亮着的灯；她呢，大概也需要我们，需要这群由她生命分枝散叶的树，将绿荫，投回她的根须。

时光是一条沉默的河，我们都在其中。

而母亲，是河底最沉稳的那块石头，任凭水流匆匆，她始终在那里，用她的一生，为我们镇住了一整个家的温暖与平安。

只要她的手还能轻轻地招一招，我们的归途，就永远有方向。

作者简介

作者罗家文，笔名文赟，自幼偏爱文学，高中毕业后投身创业，守着一方小吃店，尝遍人间烟火。时隔多年，未改对文字的热爱，愿以笔为媒，把日常的温暖与琐碎，都揉进字里行间。