我的寸心之乐
文/李咸化(山东济南)
前些日子，几位老友陆续发来消息，说读了我近年发在群里的文字，比起初建群时，竟有了长足进步。他们言语间满是鼓励，有的还特意举出几篇，细细评说优劣。这份持之以恒的关注，像春日里温在炉上的暖茶，一点点熨帖着晚年的光阴。我捧着手机看了许久，心里却清明得很——自己这些文字，实在算不得什么正经创作，不过是晚年无事时的随心涂抹，在群里与老友们凑个热闹、添点乐子罢了。
人到暮年，日子像被调慢了的钟摆，不慌不忙地晃着。年轻时总觉得时间是追着人跑的，当教师那阵，备课笔记要写到深夜，作业本堆得比讲台还高，学生的调皮捣蛋更是让人时时悬着心；后来到工厂，生产安全要盯着，资金筹划要算着，新项目开发更是熬了无数个通宵；再后来在政府部门，既要吃透上峰文件的精神，又要踩着泥土把政策落到实处，几十年光景，就这么在连轴转里溜走了。那些读过的书、遇过的人、经受过的事，都像压在箱底的旧衣裳，还没来得及抖落褶皱，就被新的忙碌层层覆盖。退休后，定居济南带孩子，十五年光景，把孩子的孩子也看大了，终于有大把光阴可以慢慢挥霍，反倒觉得，若让那些藏在记忆深处的片段就这么烂在肚子里，实在可惜。
也是在文友们的撺掇与鼓励下，才试着拿起笔。想到哪儿便写到哪儿，看见什么便记下什么，漫无边际，无拘无束，说好听是"随心"，说实在就是"盲人骑瞎马"，走到哪算哪。有时记起那些苦日子——饥荒年里分的半块红薯，冬夜里冻裂的脚后跟，暴雨中护着公社粮仓的不眠不休——如今写来，字里行间竟品出几分回甘；有时念起师范时的语文老师，他总说"文字要落地，才能生根"，这句话在心里盘桓了几十年，终于有机会借着自己的拙笔，讲给群里的朋友们听；有时不过是清晨推开窗，看见院角的月季顶破花苞，第一朵嫩红怯生生地探出来，便絮絮叨叨写些"老来方知春可贵"的闲话，连自己都觉得琐碎。
这些文字，说好听是"随笔"，说实在就是"瞎写滥造"。没有什么文学章法，不懂什么结构韵律，常常东拉西扯，段落都不成体统。每次往群里发的时候，心里总有些打鼓：会不会扫了大家的兴？毕竟群里藏龙卧虎——有美术家挥毫泼墨，山水花鸟自有风骨；有国家级作家吟诗作赋，格律诗对仗工整，散文小说脍炙人口。相比之下，我的文字确实像没穿好衣裳的孩子，莽撞又稚拙，实在有些"献丑"。
可群友们的包容，总像春日的风，轻轻一吹，就吹散了那些忐忑。有人说"李大哥写的都是实在事儿，看着亲"，有人特意私信："那篇写深山里的举灯人，让我想起山沟里从教的生活艰苦而又快乐"，还有人把我的碎笔收集起来，说"攒着也是一段岁月"。这些话语，像投入湖面的石子，漾起细碎的涟漪，让我忽然明白：原来这些带着烟火气的文字，竟也能触碰到别人心里的柔软。
其实说到底，我不过是在"游戏文字"罢了。不求成名成家，不图旁人喝彩，就图个"一吐为快"的舒坦。把积压在心头的往事倒出来，像晒被子一样摊在阳光下，既能驱散经年的潮气，又能留些岁月的暖意。看着屏幕上自己敲出的一行行字，仿佛看见那些逝去的岁月正排着队向我招手，校院里朝气莲勃的一群群学子，油灯下缝补的母亲，田埂上追逐的孩童——那些模糊的面容渐渐清晰，那些淡忘的笑声重新响起。这大概就是文字给予我的意义，不是什么宏大的创作，只是与过往的自己好好和解的方式。
如今每天清晨，醒来第一件事便是摸过手机，琢磨着今天写点什么。有时躺在床上琢磨半天，写不出来、写不完就不下床，常常把早饭混成了午饭，明知是坏习惯，却改不掉这股执拗。写累了，就闭眼养神，揉揉酸胀的手指，按按脚底的涌泉穴，敲敲膝盖的足三里，靠着这些老法子恢复精力。偶尔想起什么遗漏的细节，便赶紧抓过床头的便签记下，生怕转脸就忘了。回看从前的文字，常会笑自己用词稚拙，句子也磕磕绊绊，却也格外珍惜那份真诚——毕竟，这世上最难得的，不就是老来仍有兴致，把日子过成自己喜欢的模样么？
至于旁人怎么看，早已不那么在意了。若我的文字能让群里的老友们在忙碌间隙会心一笑，能让年轻朋友多知道些过去的故事，便已是意外之喜。毕竟，笔墨闲趣里的这点乐子，本就是写给自己，也写给那些愿意听故事的人。
丙午年正月十一草于泉城
举报
