出了县城，往东走，路便渐渐活泛起来。说是活泛，其实是山与水开始有了言语。过了马楼，前面就到前程，豁然开朗，这便是玉山镇了。十里清河川，像一幅慢慢展开的长卷，不慌不忙地躺在春天的怀抱里。

我来的时候，正是三月时候。川道里的麦子还绿着，却绿得深沉，绿得油亮，仿佛把整个冬天的力量都攒在叶尖上，只等春风来把它们一一唤醒。油菜花开得正盛，一畦一畦，金黄得晃眼，不像画的，倒像是谁把阳光碾碎了，细细地铺在田垄之间。风过处，花浪翻滚，那香气也跟着翻滚，浓得有些醉人。远处，那些村落——杨寨、刘寨、翟家、许庙——便在这花浪里时隐时现，像浮在金色海面上的小岛。

沿着闫河往上走，水声便渐渐大了起来。闫河的水是清的，清得能看见水底的卵石，圆的、扁的，大大小小，被水流摩挲得光滑温润。河水并不急，却也不停，就这么悠悠地流着，像日子。河两岸的柳树已经抽出嫩黄的芽，细细的，长长的，在风里飘啊飘的，飘得人心也跟着软了。走过石板桥，桥面被岁月磨得光亮，走在上面，能听见自己的脚步声，笃笃的，和着桥下潺潺的水声，倒像是一支简单的曲子。

过了桥，便望见了父亲的宅。这宅子我是听说过的，用河里的石头垒成，那些石头大小不一，颜色各异，却垒得那么妥帖，那么自然，仿佛它们本来就该在那里，已经在那里等了很多年。阳光照在石墙上，光影斑驳，像是时间留下的印记。宅子安静地立着，不言不语，却让人想起很多——想起父亲，想起故乡，想起那些走得越来越远的岁月。

从钟坡观景台望去，整个玉山镇尽收眼底。岭上头、川道里，村庄像棋子般散落：腰祝、车贺、上陈、前程、玉山、许庙、翟家、刘寨、杨寨、闫河、山王、峒峪村，一个个名字，朴素得像庄稼人的小名，叫起来亲切。田野被划分成大大小小的方块，绿的麦、黄的油菜花、褐的刚刚翻耕过的土地，交错在一起，像一块巨大的调色板。远处的黑牛嘴、堡子山、老鸹山、212万年上陈遗址、公王岭蓝田猿人遗址、许庙美食街、长寿岭、"三千亩"、石英厂旧址、龙王渠、柏树坡、小清沟、玉山寺、太阳能路灯厂、杜家大桥、沈河大桥、玉山高中、移民社区，层层叠叠，颜色由近及远，由浓转淡，最后融进天际线里，成了浅浅的一抹青。

走进翟家陶艺馆的时候，正碰上一群孩子在玩泥巴。小小的手，沾满湿润的陶土，转盘慢慢转着，泥巴在指间变形，一会儿歪了，一会儿塌了，孩子们便咯咯地笑。那笑声清亮亮的，像小清沟的水。我想起这玉山镇，本就是出玉的地方。传说秦始皇的传国玉玺，便取材于此。那些温润的、坚硬的石头，经过多少双手的琢磨，才成了帝王手中的印信？而此刻，孩子们手中的泥巴，也会经过烈火的烧制，成为碗、成为罐、成为陶。玉与陶，一贵一贱，其实都是泥土的变形，都是手的创造，都是时间的作品。

车贺农耕馆里，陈列着旧时的农具：犁、耙、锄、镰，还有织布机、纺车。那些木质的农具，被一代代人的手摸得光滑，闪着暗哑的光。站在它们面前，仿佛能看见先人们在田里劳作的身影，能听见织机咿咿呀呀的声音。这些东西，曾经是日子的一部分，如今却成了展品，成了记忆。喜洋洋幼儿园里传来孩子们的歌声，脆生生的，和织机的声音重叠在一起，让人恍惚——什么是过去？什么是现在？也许，过去从未真正过去，它只是换了一种方式，活在孩子们的歌声里，活在陶艺馆的泥土里，活在每一个春天的轮回里。

许庙大集，是西安以东最大的集，蓝、商、临、渭人在此赶集，热闹得很。卖菜的、卖吃的、卖农具的、卖衣裳的，吆喝声、讨价还价声、熟人打招呼声，混成一片。新鲜的春笋，还带着泥；嫩绿的香椿，扎成小把；金黄的土鸡蛋，装在篮子里。一个老人蹲在街边，面前摆着几把自己编的竹篮，也不吆喝，就那么安静地等着。阳光照在他布满皱纹的脸上，那皱纹深深的，像干涸的河床，却透着一种安详。热闹是他们的，也是他的，他和这集市，原本就是一体。