又到正月初三日

作者/张炳吉

又到正月初三了。

每年的这一天，我总会想起年少时的天寒地冻，想起那条蜿蜒的小路和姥娘家的方向，还有到姥娘家的欢乐与幸福，那是刻在骨子里的年味，那是一段冷天里暖到心底的记忆。

每年的这一天，对于母亲来说是向往已久的“走娘家”的日子，对于我们来说是热切期盼的“走姥娘家”的幸福的日子。年复一年，岁岁如此，以至于我感到这是天经地义、不可撼动的日子。

初三的早晨，不用母亲催促，兄弟姐妹就会自动穿好过年才穿在身上的新衣，匆匆的洗脸，匆匆地吃饭，然后等待母亲出发的指令。母亲则要准备给姥娘的礼物。这个礼物就是一篮子馒头。母亲把馒头放进竹篮总要认真地一个一个地数，这是因为馒头的数量只能是双数而不能是单数，一般为20个或者22个。装好馒头，母亲用一个包袱包住篮子，然后在篮子的上端打个结，交给我们提着走。我们家原来没有双轮车，母亲带我们走娘家都是徒步，幼小的孩子被她抱在怀里，大一点的孩子则跟在她后面，十里长路，云低天寒，需要一步一步度量，累了就地休息一会儿接着再走；遇到弯路就撇开它、从耕地直插过去以节省体力。后来家里有了双轮车，孩子们坐在车上，母亲拉车行走。寒风雪地，北风呼啸，她弯腰曲背，奋力拉车，手冻得通红，头发被吹得凌乱，她却从不说一句累，也不埋怨只顾在单位值班却不回家过年的父亲。若是赶上生产队里方便，我们就能借到牲口车，就会省去母亲拉车的力气。但生产队只出车，不出赶车人，用车需要自己赶车。母亲不善赶车，说是赶车其实她只是紧紧攥着牛缰绳引导着老牛前行，并不时地回头叮嘱我们坐好，不要打闹，生怕摔着我们。坐车虽然省去孩子们的体力，但坐在硬邦邦的无棚车上，常常被冻得四肢僵硬，遇到颠簸路段，屁股被折腾得生疼。为了御寒母亲常常拿来被子把我们围住，有时把车停在途中让我们下来活动筋骨。为了那份亲情，为了心中的幸福，我们常常淡忘十里路途的艰辛。

虽然一路冻得手脚发麻，可一进姥娘家的院门，所有的寒冷都会瞬间消散。进门先给姥娘、舅舅磕头拜年，他们笑着拉我们起来，说我们长高了，懂事了，云云。屋里炉火正旺，虽然有些够呛鼻，但给人带来一身的温暖。姥娘捧出炒好的花生，舅舅拿出一盘鞭炮论个儿分发给我们，然后给牲口添草、饮水，与大人们围坐在一起叙说一年的收成与家常；我们这些孩子则跑到院子里，点起小小的鞭炮，闻噼啪作响，看火花四溅，欢快的气息顿时洒满那个小小的院子。为了用头发换钱，三弟常常在墙缝里搜寻——那里有姥娘梳头时积攒的掉落的头发团儿。发现头发团儿，他就装进自己的口袋带回去到供销社卖钱。

姥娘每年招待我们的午餐都是大锅菜、馒头，没有炒菜。吃过午饭，下午临走前，姥娘还会再张罗一顿饭，这叫做“二顿饭”。每年的“二顿饭”是大人们在午饭后围坐在炕头一起包的饺子。那时候的饺子，是少有的美味，我们总是吃得狼吞虎咽，撑得小肚子滚圆。临别，姥娘还会把余下的饺子装到我们的衣服口袋，让我们带回去吃。直到天色渐晚，我们才依依不舍地与姥娘、舅舅告别，跟着母亲踏上归途。

再后来，我们有了自己的汽车，十分钟便能走完当年的十里路。可是，曾经等我们去省亲的姥姥，含笑迎接我们的舅舅却早已离我们远去，曾经热热热闹闹的院子如今一片荒寂，瓦砾成堆，榛莽丛生。去姥娘家的漫漫长路、磕头拜年、围炉吃饭的情景永远定格在了我童年的正月初三。

斯人已去，亲情不再，如今，我能做的唯有把这份思念、这份亲情藏在心底，记住年年的正月初三。

作者简介

张炳吉，中国作家协会会员、中国散文学会会员、河北省采风学会创办人、首任会长。