初审入围
饭盒里的太阳
郑宇涵
那则被偶然刷出的旧新闻，像一束尘封已久的光，陡然照进记忆的缝隙。屏幕里的男人，一身挺括的黑西装，笑容和煦如早春三月的风。他的声音透过磨损的音质传来，一字一句，清晰而坚定：“只要我的店不关，就让环卫工永远有热饭吃！”——那是七年前的爸爸，站在他“衢府家宴”的金字招牌下，眉宇间流淌着未曾被生活磋磨的明亮。
画面是凝滞的，记忆却随之奔涌。儿时店堂的影像在脑海中复燃：寒冬腊月，暮色四合，橘黄的灯光将屋内蒸腾的白汽染成暖金色。二十来位穿着黄绿工服的环卫工人围坐长桌，桌上是简单的两荤一素一汤。有阿姨攥着洗得发白的衣角，小声推辞，爸爸便亲自把盛得冒尖的饭碗塞进她手里：“大姐，辛苦一天，不吃口热乎的，身子骨怎么扛得住？”油花在汤面上轻轻漾开，反射着顶灯的光斑，像许多碎金，跌进那些被风霜刻满沟壑的掌纹里。新闻旁白说他出身农家，最懂尘土里打滚的滋味。这话语，像灶膛里燃尽的炭，不炽烈，却在我心里留下了一团恒久的、温热的暗红。
如今，昔日的喧嚣早已沉寂，只剩墙角那摞泛黄的旧报纸，用铅字定格了曾经的诺言。现实的画卷早已悄然翻篇。当生意如潮水般退去，爸爸默默地收拾了几件旧衣裳，背影汇入了南下打工的人流。月台上送别时，他的身形在宽大的外套里显得空荡，像一株被秋风压弯了脊梁的秸秆，缓缓消失在异乡清晨苍白的雾霭中。那个曾用双手为他人撑起一方暖灶的人，转身成了自己故事里，那个需要寻找屋檐的远行人。
我关掉手机，厨房里一片寂静。目光落在爸爸昨日发来的照片上：他站在陌生的工地上，安全帽下，发间沾着灰白的尘屑，眼角疲惫的纹路深如沟壑。可仔细看，那双眼睛深处，那曾为陌生人盛满善意的光，并未被生活的灰尘掩埋。
我忽然懂了。风霜可以吹熄一盏门头的灯，却吹不灭一盏心灯。我的父亲，他的一生仿佛一只最朴素的铁皮饭盒。这只饭盒，曾慷慨地盛装过无数个寒冷午夜的饭香，温暖过无数双冰冷的手。如今，即便饭盒外壁已布满磕痕、沉入生活的泥泞，它的内里，依然固执地、温暖地，窖藏着一枚属于自己的，永不坠落的太阳。
这枚太阳的光，不刺眼，不张扬。它只是静静地、恒久地散发着热量，透过岁月，穿过山河，熨帖着我的胸膛。我知道，它是在等待，等待下一个需要光的冬天。而我也将接过这只无形的饭盒，学着像他一样，成为一个能为自己、也为他人，珍藏并传递光芒的人。
作者简介：郑宇涵，浙江常山人，现就读于贵州省福泉市实验高级中学，文学爱好者。
举报
