精华热点 创作理念： 以日常意象为引，借先贤风骨为骨，用现代人的语言，写尽生命从蒙昧到觉醒、从外求到内观的过程。
【第一首：种子】
不要告诉我参天大树的模样，
那会让我畏惧风雨。
只需给我一粒破土的勇气，
让我自己顶开头上的石块，
去试探第一缕光的温度。
陶潜的南山太远，
远不如我窗台上的青苔真实。
它教会我：
不需要开花给谁看，
一滴夜露，也是完整的江河。
【第二首：空舟】
年轻时，
我们在船上刻下深深的痕迹，
以为这样就能记住河流，
就能证明宝剑遗失的位置。
后来才懂，
河流从不刻意为谁改道，
船也不是为了装订伤痕而生。
当我把所有的记号都擦去，
把所有的企图都清空，
两岸青山，便自己走了进来。
像王维在辋川沉默的那个午后，
舟是空的，
所以装得下整座山。
【第三首：烟火】
我曾迷恋远方的钟声，
以为真理总在山的另一边。
直到双脚起茧，
才发现那口钟，
一直在我的胸腔里鸣响。
现在，我喜欢看傍晚的炊烟，
歪歪扭扭地升上天去。
李白看过的月亮太忙，
照过太多孤独的人。
不如灶膛里这一把火，
暖和，实在，
能把生米煮成熟饭，
能把日子，熬出香气。
【第四首：观戏】
这人间是一座热闹的戏台，
锣鼓喧天，生旦净末丑，
有人为了一句叫好，
把脸涂得生疼。
我曾经也是最好的票友，
鼓掌鼓红了手心。
直到有一天幕布被风吹开，
我看见后台——
那些脱下的戏服，
静静地挂在竹竿上，
比任何角色，都更自在。
原来，
做那个挂戏服的竹竿，
比演戏，难多了。
【第五首：石头记】
流水总是笑石头顽固，
不知变通，不懂随缘。
可水流了一千年，去了大海，
石头还在原地，看着云。
它记得女娲补天的火，
记得恐龙踩过的爪印，
记得第一个直立行走的人，
那惊恐又好奇的眼神。
苏东坡说人生如梦，
所以他要“小舟从此逝”。
可石头说：
梦也挺好，
那我就做个沉沉的、稳稳的，
能让你在疲惫时，
坐上一坐的梦。
---
【第六首：碎月】
我曾在无数个夜晚，
试图用网兜捞起水中的月亮。
手忙脚乱，气喘吁吁，
以为那是世上最珍贵的收藏。
后来在溪边洗手，
指缝间漏下的月光，
比网兜里的，
明亮百倍。
我忽然明白李白，
他醉后跳下去捞的，
不是月亮，
是那个不完整的自己，
终于完整地，
融进了碎银万顷。
从此不再执着于圆满，
圆满是给庙堂里的神像看的。
我只爱这碎碎的、
被风吹皱的、
被石打散的、
还能再聚起来的月光。
【第七首：行路】
年轻时读屈原，
只记得“路漫漫其修远兮”，
便收拾行囊，
要去那远方。
走了半生才发现，
最长的路，
不是从楚地到秦关，
而是从眼睛到心，
从别人嘴里的道理，
到自己脚上的茧。
如今我的行囊空了，
不再装地图，
也不再装干粮。
渴了就喝山泉，
累了就枕着石头睡觉。
走不动的时候，
就站着，
站成一棵树，
让后来赶路的人，
在我身上，
刻下他们的远方。
【第八首：碗】
乡下祖母的碗，
是粗瓷的，
边上有好几个缺口。
她端着它喝粥，
喝了八十年。
我问她为什么不换一只，
她笑，
缺口的碗，
端起来不烫手，
放下去稳当，
喝到的每一口，
都记得住滋味。
城里人用精致的骨瓷，
盛着米其林三星的月光，
却总在洗碗时，
失手打碎。
原来这人间最深的道，
不在金刚经里，
在一只豁了口的碗沿上。
它告诉你：
圆满易碎，
残缺，
才经得起日月的摩挲。
【第九首：草鞋】
博物馆里，
一双红军的草鞋，
安静地躺在玻璃后面。
解说员说，
它走过了两万五千里。
可我知道，
它不会走了。
它被钉在这里，
供人瞻仰，
像一只被制成标本的蝴蝶。
真正会走的草鞋，
在农民的脚上，
踩过牛粪，
趟过春水，
最后烂在田埂边，
变成泥，
变成明年稻秧的根。
生命的意义，
从来不是被保存，
而是被用旧，
被穿破，
被还给泥土。
【第十首：谷种】
秋天，
母亲把最饱满的稻谷，
单独装在一个布袋里，
挂在梁上。
我问她为什么不一起吃掉，
她说，
这是明年的命。
整个冬天，
谷种就在梁上悬着，
沉默着，
像一群等待轮回的灵魂。
春雷响的时候，
它们跳进水里，
把自己埋进泥里，
死一次，
然后活成一片海。
我终于明白陶渊明，
为什么辞官后，
要亲自扶犁。
他在种的，
不是稻子，
是让生命得以重来一次的，
那个机会。
【第十一首：问蝶】
午后打盹，
梦见自己变成一只蝴蝶，
在油菜花田里，
忽高忽低地飞。
醒来时，
枕边还有花香。
我分不清，
是我梦见蝴蝶，
还是蝴蝶梦见我。
庄子在两千年前就发现，
这世上最难的题，
不是做官还是钓鱼，
而是：
我们活了一辈子，
到底是谁，
在活？
也许是那块青石板上，
一只晒太阳的蝴蝶，
做了个很长的梦，
梦见自己姓甚名谁，
忙碌一生。
【第十二首：山雾】
清晨的山，
被雾裹着，
像未拆封的信。
我站在山脚，
等雾散。
等了很久，
雾不散，
山也不现。
后来我走进去，
走进雾里，
浑身湿透。
才发现，
雾里也有路，
路旁也有花，
花上也有露。
原来山不必等雾散，
人不必等清明。
看不清的时候，
就走进去，
让自己也变成雾的一部分。
那时你才会懂王维：
空山不见人，
不是真的没有人，
是人化作了空，
空，
化作了人。
---
【第十三首：补衣】
母亲坐在窗前，
给我远行的棉袄钉一颗扣子。
针尖穿过厚实的布，
线，长长地拖着，
像她说不出口的那些话。
她低着头，
白发在阳光里，
一根一根，
清晰得像冬天的芦苇。
我想起孟郊的诗，
从前只觉得押韵工整，
此刻才明白，
那根线，
穿过的不是针眼，
是千里之外游子的心。
后来我也学会了补衣，
不是为了节俭，
是为了把那些裂开的日子，
一针一针，
缝回去。
原来这人间最深的牵挂，
不是说出来，
是藏在一针一线里，
藏在每一个，
等你回来的针脚里。
【第十四首：秤杆】
巷口卖菜的老陈，
有一杆乌黑的秤。
他说这秤跟他四十年，
比他老婆还亲。
每次称菜，
他都要把秤砣往后挪一挪，
让秤尾翘得高高的。
买菜的走了，
他把多出的两根葱，
放回筐里。
我问他不亏吗？
他说：
人这一辈子，
称来称去，
最后称的是自己的良心。
我忽然明白范蠡，
为什么功成名就，
要去经商。
他不是为了发财，
是为了在每一杆秤里，
找回江湖的公平。
秤杆翘起的那一刻，
买的不是菜，
是人间该有的样子。
【第十五首：瓦片】
老屋拆了，
我在废墟里捡起一片瓦，
青灰色的，
断成半圆。
瓦片上有一道浅浅的沟，
那是雨水走了几十年的路。
我想起小时候下雨，
坐在门槛上看雨，
雨从瓦上流下来，
成串成串的，
像帘子。
那时不懂什么叫愁，
只觉得雨声好听，
瓦片接住了天，
然后把天，
一滴一滴还给人间。
杜甫的茅屋被秋风吹破，
他想的不是自己冷，
是天下寒士。
我的瓦破了，
房子没了，
可我摸着这片残瓦，
依然觉得暖和。
因为它告诉过我，
再低微的屋顶，
也曾为一个人，
挡住过无数场雨。
【第十六首：独坐】
下午三点，
我一个人坐在院子里，
什么也不做。
蚂蚁在脚边搬运米粒，
槐花落在肩上，
又滑下去。
邻居路过问：
一个人坐着不闷吗？
我说不闷。
他又问那想什么？
我说什么都没想。
他真的不懂，
什么都不想的时候，
心才是最满的。
像王维的辋川别业，
不是没有人，
是人在，
但空着。
空着，
才能听见风声，
看见云动，
闻到隔壁飘来的饭香，
然后发现，
原来自己也是这世间，
正当时的一景。
【第十七首：青石】
村口有块青石，
被人坐了几百年，
磨得油光水滑。
夏天凉，
冬天又没那么冰，
正好。
坐过它的，
有赶考的秀才，
有卖货的挑夫，
有逃荒的母女，
有偷懒的牧童。
每一个屁股的温度，
它都记着，
但不说。
后来修了水泥路，
村子空了，
青石还在那里，
长满了青苔。
偶尔有城里来的游客，
嫌它脏，
不肯坐。
我替它委屈，
它却笑了：
人少了，
太阳晒得久，
青苔才长得好。
苔花如米小，
也学牡丹开。
袁枚这两句诗，
原来是写给这块石头看的。
【第十八首：晚钟】
山上的寺庙，
每晚六点敲钟。
钟声沉沉地滚下来，
滚过稻田，
滚过池塘，
滚过每一户人家的屋顶，
然后消失在远处的竹林里。
母亲在这个时间，
一定在厨房炒菜。
铲子和铁锅碰撞的声音，
刚好接上钟声的尾巴。
几十年了，
从来没有错过。
我忽然觉得，
钟声不是叫世人觉悟的，
是叫世人回家的。
觉悟太难了，
回家容易。
只要还有一口热饭等着，
只要还有一扇门没锁，
佛在不在山上，
都没关系。
那钟声，
不过是替山，
喊了一声：
开饭了。
【第十九首：磨刀】
巷口来了个磨刀的老人，
推着一辆旧单车，
后座绑着砂轮和水桶。
他喊：
磨剪子嘞——戗菜刀——
声音拖得长长的，
穿过午后的弄堂，
像一根线，
把散落的日子，
串了起来。
张奶奶拿出用了二十年的剪刀，
锈迹斑斑，
剪不动布了。
老人接过来，
蘸水，
上砂轮，
吱——吱——
火星飞溅。
一刻钟后，
剪刀锃亮，
张奶奶拿起来，
对着阳光看了看，
笑了：
又够我用二十年了。
我站在旁边看着，
心想这世上，
有磨刀的人真好。
再钝的日子，
再锈的岁月，
只要还有人愿意，
蘸着水，
慢慢磨，
总能重新锋利起来。
【第二十首：借光】
小时候停电，
点煤油灯。
一盏灯放在桌子中央，
一家人围坐着，
谁也不说话，
影子在墙上晃。
我写作业，
母亲纳鞋底，
父亲抽旱烟。
灯芯嗞嗞地响，
偶尔爆一朵灯花，
母亲就笑：
有客来。
后来有了电灯，
亮是亮，
可总觉得冷。
一个人坐在灯下，
影子只有一个，
规规矩矩的，
不再到处乱跑。
我现在常常故意，
关掉大灯，
只开一盏小台灯。
不是为了省电，
是为了让光暗一点，
好让那些走散的影子，
借着这点光，
回来坐坐。
【第二十一首：碑】
清明，
去山上给爷爷上坟。
墓碑上刻着：
显考某公讳某某之墓，
旁边是生卒年月，
和一堆孝男孝女的名字。
碑很新，
字是描了金的，
在太阳下晃眼。
可我知道，
爷爷不在这里。
他在我的鼻梁上，
在父亲的脾气里，
在母亲偶尔提起的那句：
你爷爷要是还在，
准会高兴。
我摸着碑上的字，
忽然想，
人这一生，
最后留下的，
不是这块石头，
是活着的人，
在某个瞬间，
忽然想起你时，
嘴角的那一点笑。
石头会风化，
字会模糊，
只有那一点笑，
能传下去，
成为另一个人的，
心肠。
---
【第二十二首：井】
村口的老井，
被水泥板封住了。
上面压着一块大石头，
石头上，
几个孩子在玩弹珠。
没人记得这井了。
可我记得，
夏天把西瓜吊下去，
提上来时，
井水顺着瓜皮往下滴，
一刀切开，
凉气扑在脸上，
甜得像个奇迹。
母亲说这井养活了七代人，
我说七代是多少人？
她说不算死的，
单算活的，
总有几百口吧。
现在几百口人，
都喝自来水了。
井被封住，
像一只闭上的眼睛。
可我知道，
地下的水还在流。
流了几百年，
不差这几十年。
它在等，
等地上的人，
重新想起渴的滋味。
【第二十三首：门槛】
老屋的门槛，
被踩成了一道凹槽。
木头的纹理磨没了，
光滑得像玉。
小时候跨不过去，
总是爬，
膝盖磕在上面，
哭。
奶奶说门槛高，
家才稳。
我问为什么？
她说鬼魂脚后跟不着地，
跨不过门槛。
门槛是给活人进的，
也是给脏东西挡的。
后来拆老屋，
门槛被抬出来，
扔在路边。
我从上面跨过去，
忽然停住，
回头看。
那凹槽还在，
像一张嘴，
想说什么，
说不出来。
我弯腰摸了摸，
摸到爷爷的脚印，
母亲的脚印，
还有我自己，
四岁时磕破的膝盖。
【第二十四首：犁】
生产队的老犁，
挂在村史馆的墙上。
锈了，
木头也裂了。
标签上写着：
上世纪六七十年代农耕用具。
可我记得它下地的样子。
牛在前面走，
父亲在后面扶，
犁铧切开泥土，
翻出黑油油的浪，
一条一条，
整齐得像写诗。
父亲说，
人这一辈子，
就是把自己当犁，
往土里钻。
钻得越深，
日子过得越踏实。
后来他死了，
埋在土里。
犁挂在墙上。
可我知道，
真正的犁，
还在他手上，
还在土里，
还在每年春天，
替他把想说没说的话，
一遍一遍，
翻出来晒。
【第二十五首：纺车】
祖母的纺车，
在阁楼上放了三十年。
蛛网把它缠成一件艺术品，
轻轻一碰，
灰尘就往下掉。
我小时候，
每晚听着纺车的声音睡觉。
嗡——嗡——嗡——
像一只巨大的蚊子，
又像催眠的歌。
棉条从她手里抽出来，
变成线，
缠在锭子上，
缠成一个个胖胖的穗子。
她一边纺一边哼，
哼什么我听不懂，
只知道那调子，
比纺车还老。
后来有了的确良，
有了涤纶，
有了各种各样的布，
祖母的纺车就停了。
她坐在纺车前，
一坐一整天，
也不纺，
就那么坐着。
我问她想什么？
她说听。
听什么？
听车还在转。
【第二十六首：晒谷场】
晒谷场是村子的肚子，
每年秋天，
都要饱饱地吃一顿。
谷子铺开来，
金黄金黄的，
用木耙子摊平，
一行一行的，
像刚写好的丰收史。
我赤着脚在上面走，
谷粒硌得脚心痒痒的。
太阳晒过的谷子，
有一股香味，
不是饭香，
是太阳自己，
被我们收藏起来的味道。
傍晚收谷，
母亲在前面推，
我在后面扫，
父亲用簸箕装袋。
三个人不说话，
只听见谷粒沙沙地响，
像下雨。
现在晒谷场盖了房子，
住着外来的租户。
可每年秋天，
路过那片水泥地，
我总觉得，
脚底下还有谷粒在硌着，
一下，
一下，
提醒我：
你曾经是，
一个粮仓的儿子。
【第二十七首：石板路】
古镇的石板路，
被游客踩得发亮。
两边卖着一样的奶茶，
一样的纪念品，
一样的，
假装自己是古镇。
我拐进一条小巷，
石板缝里长着青苔，
踩上去滑滑的。
墙根有一把竹椅，
空了，
还在轻轻摇晃，
像刚有人起身离开。
我坐在那把椅子上，
掏出烟，
又放回去。
忽然想，
这一千年的石板路，
见过多少人走过？
扛着柴的，
挑着担的，
抬着花轿的，
穿着孝服的。
他们都走了，
石板还在。
我坐的这把椅子，
也许昨天坐过一个，
和我一样发呆的人。
也许明天，
还会坐一个，
和我一样，
想不通为什么，
都来假装自己是古人。
【第二十八首：炊烟】
傍晚，
村子开始冒烟。
先是稀稀的几缕，
后来多起来，
最后整个村子，
都被罩在青灰色的纱里。
我站在田埂上看，
数哪一缕是我家的。
数着数着就乱了，
因为都像，
又都不像。
母亲说不用数，
你闻。
我使劲吸了吸鼻子，
确实，
每一家的烟味都不一样。
有的是稻草，
有的是柴，
有的是枯叶，
还有一家，
烧的是捡来的包装箱，
有一股胶皮味，
呛得很。
我家烧的是稻草，
软软的，
绵绵的，
闻起来像刚出锅的饭。
后来有了煤气，
炊烟就少了。
偶尔看见一缕，
都觉得亲切，
又觉得难过。
好像有什么东西，
正从天上，
慢慢往下降，
降到地上，
就再也升不起来了。
【第二十九首：雨靴】
门口放着一双雨靴，
绿色的，
底磨得差不多了，
帮子上还有一块补丁。
这是父亲的。
下雨天，
他就穿着这双靴，
去田里看水。
看秧苗有没有被淹，
看水渠有没有堵。
回来时靴上沾满泥，
他就在门口的石头上，
蹭，
蹭，
蹭干净了，
才进屋。
后来他病了，
躺在床上，
还在念叨：
下雨了，
田里不知道怎样。
雨靴就放在门口，
一直放着，
等一个再也回不来的人。
雨来了，
它在。
雨停了，
它在。
泥溅到它身上，
也没人蹭了。
我有时半夜醒来，
恍惚听见蹭鞋的声音，
一下，
一下，
在门口。
【第三十首：扁担】
墙角立着一根扁担，
竹子的，
中间磨得细细的，
两头用铁丝缠过。
爷爷留下来的。
它挑过的东西，
可以开一个杂货铺：
粮食，
蔬菜，
煤炭，
砖瓦，
猪肉，
还有我，
小时候走不动了，
就装在筐里，
一头是我，
一头是石头，
爷爷说这样才平衡。
他肩膀上的茧，
比扁担还硬。
挑了一辈子，
到老，
背就驼了。
像一根压弯的扁担，
再也直不起来。
可他还是笑着，
说：
人就是一根扁担，
两头挑着，
一头是生，
一头是死。
中间磨得再细，
也得挺着，
不能断。
他现在不在了，
扁担还在。
我摸着那磨细的地方，
好像摸到他的肩膀，
热的，
硬的，
还在挑着。
---
【第三十一首：赶集】
逢三赶集，
逢八也赶集。
天没亮，
路上就有人了。
挑着的，
背着的，
推着独轮车的，
都往镇上走。
卖菜的嫌筐太沉，
走几步换一次肩。
卖鸡的怕鸡叫得凶，
一路哄着：
快了快了，
把你卖了就好了。
卖布的扛着布匹，
像扛着一朵云，
走得飘飘的。
我在人群里挤着，
看什么都新鲜。
糖葫芦插在草把上，
红得耀眼；
包子掀开笼屉，
白气腾地一下，
遮住了老板的脸；
卖针线的摊子上，
针在阳光里闪着，
像一群银色的小鱼。
母亲拉着我的手，
说别乱跑，
跑丢了就成别人的孩子了。
我说成别人的孩子，
是不是就不用写作业了？
她笑了，
笑得比包子还热乎。
现在超市什么都有，
不用起早，
不用挤，
可我怎么也找不到，
那种被太阳晒得暖烘烘的，
人群的味道。
【第三十二首：货郎】
货郎的拨浪鼓，
咚咚咚咚，
从村东响到村西。
孩子们追在后面，
像一串小尾巴。
他的担子是个百宝箱：
针头线脑，
糖果发卡，
橡皮筋，
玻璃球，
还有一瓶一瓶的雪花膏，
香得让大姑娘脸红。
他把担子歇在槐树下，
立刻围上一圈人。
大婶买针，
大嫂买线，
小孩攥着两分钱，
在糖豆和玻璃球之间，
犹豫了半个时辰。
货郎不催，
摇着拨浪鼓，
咚咚咚，
咚咚咚，
比树上的知了还有耐心。
后来供销社来了，
超市来了，
网购来了，
货郎就不来了。
那拨浪鼓的声音，
退到记忆的最深处，
偶尔响一下，
像心被什么轻轻敲着。
【第三十三首：萤火虫】
夏天的晚上，
稻场边，
萤火虫就出来了。
一盏一盏，
忽高忽低，
像谁提着灯笼，
在找人。
我们拿着蒲扇追，
捉住了，
放在透明的瓶子里，
看它一明一灭，
像会呼吸的星星。
母亲说别捉了，
它家里人会找的。
我们不听，
捉满一瓶，
举着跑，
以为自己提着月亮。
第二天醒来，
萤火虫死了，
一动不动躺在瓶底。
我们把它倒在手心，
小小的，
黑的，
原来不亮的时候，
这么丑。
于是哭了，
把它埋在后院，
还插了一根棍子做碑。
现在城里没有萤火虫了。
孩子问我它们长什么样，
我说像星星，
只是飞得低一点。
他说那我怎么没见过？
我说它们搬家了，
搬到星星够不着的地方去了。
【第三十四首：蝉蜕】
树干上，
一只蝉蜕，
背着裂开的口子。
爪子紧紧抓着树皮，
还保持着，
爬出时的姿势。
我轻轻取下来，
空的，
薄的，
透明的，
一捏就碎。
它曾经在里面住了好几年，
在地下，
在黑暗里，
靠吸树根的汁活着。
然后爬出来，
脱掉这身旧衣裳，
飞走，
叫一整个夏天，
然后死。
我把蝉蜕放在耳边，
摇一摇，
听不见声音。
可我知道，
所有的蝉鸣，
都是从这空壳里，
钻出去的。
生命就是这样吧，
脱掉一层，
又一层，
最后只剩下一个壳，
证明你来过。
蝉不要证明，
它只要叫。
叫得越响，
壳越空。
【第三十五首：摇篮】
阁楼的角落里，
躺着一只摇篮。
竹编的，
已经发黄，
轻轻一碰，
吱呀吱呀响。
奶奶说，
你爸睡过，
你睡过，
你侄子也睡过。
我说那现在怎么不摇了？
她说没人摇了，
也没人睡了。
我弯腰看了看摇篮里面，
垫着的小被子还在，
上面绣着长命百岁，
线已褪色。
枕头上，
还有一块浅浅的印子，
不知道是哪个孩子的后脑勺，
压出来的。
我试着摇了摇，
吱呀，
吱呀，
像从很远的地方，
传来一阵婴儿的哭声。
又像是那哭声，
已经老了，
老得只能发出，
吱呀吱呀的声音。
【第三十六首：木匠】
张木匠死了，
他的斧头挂在墙上，
锈了。
他的刨子躺在工具箱里，
刃口钝了。
他的墨斗，
墨干了，
只剩下一条黑线，
永远缩在里面。
活着的时候，
他只要闭上一只眼，
眯着另一只眼，
就能看出一根木头，
哪里直，
哪里弯。
他推刨子，
刨花一卷一卷地落下来，
像木头的头发。
他凿榫头，
方是方，
圆是圆，
严丝合缝，
一辈子都不会散。
他说木头会说话，
你听不见，
是因为你心不静。
他说一棵树长了几十年，
锯倒了，
做成家具，
是换一种方式活着。
现在没人听他说话了，
也没人听木头说话了。
张木匠死了，
他的斧头挂在墙上，
还在等一只手，
把它握起来，
继续听。
【第三十七首：铁匠铺】
镇上的铁匠铺，
关门五年了。
炉子还在，
风箱还在，
铁砧还在，
只是落满了灰。
我记得小时候路过，
老远就听见叮叮当当，
像一首永远打不完的拍子。
走近了，
热浪扑过来，
火星溅到路上，
孩子们跳着脚躲。
老铁匠光着膀子，
围一条皮裙，
脸被炉火映得通红。
他把烧红的铁夹出来，
放在砧上，
大锤小锤轮流砸，
叮当，
叮当，
铁在他手里，
像面团一样软。
他打锄头，
打镰刀，
打菜刀，
也打门环。
他打了一辈子铁，
把自己也打成了铁。
走路咚咚响，
说话梆梆硬，
连咳嗽都带着火星子。
现在没人打铁了，
锄头镰刀都在超市里，
亮亮的，
薄薄的，
用一年就扔。
老铁匠死了，
他的叮当声，
还在这条街上响着，
在每一个路过的人心里，
叮当，
叮当，
叮当。
【第三十八首：渡口】
江边的渡口，
草长得比人高。
候船亭倒了，
石阶淹了半截，
只剩一根铁桩，
拴着一截烂绳子。
摆渡的老周，
早就不撑船了。
他的船扣在岸上，
底朝天，
像一只翻了的鞋。
他说现在有桥了，
谁还坐渡船？
一脚油门就过去了，
快是快，
就是没意思。
我记得小时候过江，
站在船头看水，
水往后走，
岸往后走，
云也在走，
只有自己站着不动。
老周撑着篙，
一篙一篙，
把天捅得晃晃的。
到了对岸，
他不急，
等人都下完了，
点一根烟，
再撑回去。
现在桥通了，
十分钟就到对岸。
可每次过桥，
我都觉得自己没过去。
真正的过江，
应该是慢的，
应该是晃的，
应该是在水中央，
忽然觉得自己，
什么都不用想。
【第三十九首：雪】
雪落在屋顶上，
落在草垛上，
落在牛背上。
牛一动不动，
任雪把自己变成白的。
我们堆雪人，
打雪仗，
把雪塞进同伴的领子里。
母亲喊吃饭，
喊了十遍，
假装听不见。
不是不饿，
是怕一进屋，
雪就化了，
冬天就没了。
后来雪停了，
太阳出来，
屋檐开始滴水，
滴滴答答，
像谁在哭。
父亲说那是雪在哭，
它不想走。
我说那它明年还来吗？
他说来，
来是来，
只是不是这一场了。
我站在院子里，
看雪一点一点瘦下去，
露出屋顶本来的黑，
露出草垛本来的黄，
露出牛本来的灰。
心里空空的，
好像自己身上，
也有什么在化。
【第四十首：归燕】
老屋拆了，
燕子还来。
在废墟上空，
一圈一圈地飞，
不肯落下。
它们去年筑的巢，
在堂屋的梁上，
梁没了，
屋没了，
堂也没了。
燕子在找，
找那个可以进去的门，
找那根可以落脚的梁。
找累了，
就落在电线上，
排成一排，
歪着头，
看下面的人拆房子，
像一群评委。
村里的老人说，
燕子认家，
认了三代了。
你太爷爷的时候它们就在，
你爷爷的时候也在，
你爸的时候还在。
现在它们来了，
家没了。
明年它们还来不来？
来了住哪里？
没有人回答。
只有燕子还在飞，
一圈，
一圈，
在曾经是堂屋的地方，
在曾经是梁的地方，
在曾经是门的地方。
它们不肯相信，
一个家，
怎么说没就没了。
---
【第四十一首：放牛的王老八】
王老八放牛，
放了六十年。
六十年，
牛换了一茬又一茬，
他还在放。
早晨把牛赶上山，
下午把牛赶下来。
牛吃草，
他坐在石头上，
看云。
云从东边来，
往西边去，
一朵追着一朵，
像牛群在天上走。
有人问他，
天天看云，
不烦吗？
他说云跟云不一样，
早上的云是湿的，
中午的云是干的，
傍晚的云是烧着的。
你看懂了云，
就看懂了天气，
看懂了天气，
就知道了什么时候该收稻，
什么时候该盖草垛。
后来他死了，
死在放牛的路上。
牛围着他，
一圈一圈地转，
哞哞地叫，
不肯走。
人们把他抬下山，
牛跟在后面，
像送一个亲人。
他的坟在山坡上，
正对着他每天坐的那块石头。
每年春天，
那石头上总有一朵云停着，
停很久，
才慢慢散去。
【第四十二首：疯了的秀兰】
秀兰疯了。
就在她男人死的那年。
她男人修水库，
炸石头，
被一块飞石打中，
抬回来时，
脸都认不出了。
秀兰抱着他哭了一夜，
第二天起来，
就不认人了。
见谁都笑，
笑得人心里发毛。
她在村子里走来走去，
嘴里念念有词，
念的是什么，
没人听得懂。
但她知道做饭。
每天中午，
她准时生火，
煮一锅饭，
盛两碗，
一碗放在桌上，
一碗自己端着。
对着空碗说：
吃吧，
凉了就不好吃了。
说完自己先吃，
吃着吃着就笑了，
笑着笑着就哭了。
村里的孩子怕她，
见了就跑。
可她从不追，
只是站在那里笑，
笑得比哭还让人难受。
二十年了，
她还活着，
还做饭，
还盛两碗。
那空碗还在桌上，
等着一个永远不会回来的人。
【第四十三首：看林子的老刘头】
老刘头住在山上的窝棚里，
看林子，
看了三十年。
他是林子的王，
也是林子里唯一的臣民。
窝棚里就一张床，
一口锅，
一盏煤油灯。
灯是他自己点的，
其实用不着，
他天黑就睡，
天亮就起，
灯是给路过的人看的，
他说万一有人走夜路，
看见灯，
就知道这里有人，
就不怕了。
他认得每一棵树。
这棵是他来那年栽的，
那棵被雷劈过，
那棵底下有窝野兔，
那棵是松鼠的粮仓。
他说树不说话，
但树什么都知道。
哪年旱，
哪年涝，
哪年雪大，
都在树的心里记着。
后来林子要开发，
要修路，
要建度假村。
老刘头不走，
坐在窝棚门口，
像一棵老树。
推土机来了，
他站起来，
挡在前面。
推土机停了，
不是怕他，
是他太老了，
老得让人下不去手。
他最后还是走了。
被儿子接下山，
住进楼房。
三个月后就死了。
医生说没病，
就是不想活了。
林子还在，
窝棚还在，
只是再也没人，
在夜里点一盏灯了。
【第四十四首：剃头的老周】
老周剃头，
剃了五十年。
一把推子，
一把剪刀，
一把剃刀，
用了一辈子。
他的剃头铺子，
就一间屋，
一面镜子，
一把椅子。
墙上贴着一副对联：
虽是毫末技艺，
却是顶上功夫。
他认不全这些字，
是别人念给他听的，
他觉得有道理，
就记住了。
来剃头的都是老主顾。
不用说话，
往椅子上一坐，
老周就知道怎么剃。
剃完了，
在脖后拍一下，
那人就起来，
对着镜子照照，
说声还是老样子，
付钱走人。
老周的话很少，
几十年加起来，
不如一个卖菜的说的多。
但他耳朵好，
听了一辈子别人的故事。
谁家娶媳妇了，
谁家盖房子了，
谁家儿子不孝了，
谁家两口子打架了，
他都听见了，
但不往外说。
那些话，
都藏在他心里，
像头发一样，
长了就剃掉，
剃了又长。
后来剃头涨价了，
从两毛到两块，
再到二十。
老周还是收五块。
儿子说亏了，
他说够用就行。
最后那几年，
他手抖了，
拿不稳推子。
可老主顾还是来，
往椅子上一坐，
让他抖着手剃。
剃完了，
对着镜子照照，
说声还是老样子。
其实已经不是老样子了，
剃得深一块浅一块的。
可没人说破，
就像没人说破，
老周已经认不出人了。
【第四十五首：五保户王婆】
王婆没儿没女，
一个人住在村东头。
房子是土改时分的地主家的偏房，
住了七十年，
墙裂了，
瓦漏了，
她还在住。
村里给她修房子，
她不修。
说修了就不是她的房子了。
墙上的裂缝她知道，
哪年裂的，
裂多宽，
她都记着。
屋顶的漏她知道，
哪几块瓦漏，
漏在哪个位置，
她也记着。
房子就像一个人，
老了就有老的样子，
不能动。
她养了一只猫，
比她老得还快。
猫死了，
她埋在门口，
埋的时候哭了一场。
邻居说一只猫而已，
她说你不懂，
那是伴，
不是猫。
后来她病了，
村里送她去卫生院。
她不去，
说死也要死在自己的床上。
那床是她结婚时的床，
睡了六十年，
床腿都让虫蛀了，
一翻身就吱吱响。
她说这声音听惯了，
听了一辈子，
不听睡不着。
她死的那天，
是村里人发现的。
躺在床上，
猫埋的那地方，
长出一棵草，
开了一朵小黄花。
【第四十六首：瞎眼的福贵】
福贵不是生下来就瞎的。
三十岁那年，
在矿上放炮，
炸瞎的。
包工头赔了三千块，
就再没来过。
他回村那年，
儿子才五岁。
媳妇伺候了他两年，
走了。
走的时候说，
不是嫌你瞎，
是这日子实在熬不下去。
福贵没怪她，
坐在门口，
脸对着太阳，
虽然看不见，
但能感觉到暖。
他说老天爷还算公道，
让你瞎了眼，
就不让你冷了心。
他开始学盲人的本事。
摸黑走路，
摸黑做饭，
摸黑给儿子缝衣服。
最难的是缝扣子，
针扎在手上，
扎了不知多少回。
儿子问他疼吗，
他说不疼，
疼惯了就不疼了。
后来儿子大了，
去城里打工。
走的那天，
福贵送到村口，
对着儿子走的方向站着。
儿子说爹回吧，
他说我再站一会儿，
听听你的脚步声。
儿子走出很远，
回头还看见他站在那里，
脸朝着这边，
一动不动。
他现在一个人过，
每天还是坐在门口，
脸对着太阳。
有人问他怎么知道太阳在哪边，
他说脸知道，
脸比眼睛管用。
【第四十七首：赤脚医生老郑】
老郑背着药箱，
走了四十年。
四十年，
鞋磨破多少双，
数不清了。
所以后来他干脆不穿鞋，
赤着脚走，
走成了赤脚医生。
药箱是木头的，
漆都磨没了，
背带断了接，
接了又断。
里面装着听诊器，
体温表，
几盒常用的药，
一包针，
一卷纱布，
还有一个小本子，
记着谁家有病人，
谁家该打预防针了。
方圆十几里，
哪家他都去过。
去过一次，
就记住了路。
哪家的狗咬人，
哪家的门槛高，
哪家的老太太耳背，
说话得大声，
他都记得。
他不用问路，
走着走着就到了，
像路自己认得他。
他给人看病，
不全是看病。
有时候就是坐坐，
听老太太说说话，
听老光棍发发牢骚，
听小媳妇哭一场。
他说有些病不在身上，
在心里。
心里堵着，
身上就出毛病。
把心里的话倒出来，
病就好了一半。
后来乡里有了卫生院，
有了救护车，
有了医保。
找他看病的人少了。
可他还在走，
背着那个破药箱，
赤着脚。
问他去哪，
他说去那些没人去的地方，
看看那些没人看的人。
【第四十八首：放电影的刘二】
刘二放电影，
放了二十年。
一辆自行车，
一台放映机，
一块幕布，
走遍了十里八乡。
那时候，
放电影是大事。
太阳还没落，
孩子们就搬着板凳去占地方。
幕布挂在两棵树中间，
风一吹，
鼓起来又落下去，
像一面会呼吸的旗。
天黑下来，
刘二就开始调试。
镜头对着幕布，
一束光打过去，
他用手在光前面晃，
试焦距。
孩子们的手也伸进来，
在光里变成各种形状，
狗啊，
兔子啊，
飞鸟啊，
影子在幕布上跳。
电影开始了，
人群安静下来。
银幕上的人说话，
下面的人跟着笑，
跟着哭，
跟着叹气。
演到打仗的，
男人们攥紧拳头；
演到分手的，
女人们抹眼泪；
演到好人死了，
全场沉默，
只听见放映机嗡嗡地转。
刘二站在放映机旁边，
不看银幕，
看人。
看那些被光照亮的脸，
一明一暗，
像另一个电影。
后来电视普及了，
录像厅来了，
网吧来了，
手机来了。
没人看露天电影了。
刘二的放映机锈了，
幕布烂了，
自行车卖了。
可他有时候还会去那两棵树中间站站，
站很久。
好像幕布还在，
光还在，
那些人，
还在。
【第四十九首：教书先生老魏】
老魏教了一辈子书，
从民办教师教到退休，
从一个月八块钱教到两千多。
他教过的学生，
有的当了官，
有的发了财，
有的和他一样，
当了老师，
有的在工地上搬砖，
有的在田里种地。
见了面，
都叫他魏老师。
他笑笑，
叫什么都行，
叫名字也行，
反正我认得你。
他真认得。
每个学生的名字，
哪年入学的，
坐哪个位置，
语文考多少分，
作文写得好不好，
他都记得。
有的学生自己都忘了，
他还记得。
他说教过的学生，
就像种过的庄稼，
哪一垄收了多少，
心里有数。
他上课，
从不照本宣科。
讲一篇课文，
能扯到山那边去。
从《背影》扯到自己的父亲，
从《荷塘月色》扯到村后的池塘，
从朱自清扯到现在的人走路都太快了，
把魂都落在后面了。
学生们听得入神，
下课铃响了都不知道。
后来他退休了，
还住在学校旁边的老房子里。
每天早晨，
听见上课铃响，
他就站在门口，
脸朝着学校的方向，
站着。
听见下课铃响，
才转身回去。
他死的那天，
是个星期天，
没上课铃。
可他还是在门口站了一会儿，
等那个声音，
没等到。
【第五十首：接生婆张大娘】
张大娘接生，
接了五十年。
五十年，
经她手来到这个世界的孩子，
少说也有千把个。
有的孩子生了孩子，
还是找她接。
她的手，
比医院里的仪器还准。
摸摸肚子，
就知道胎位正不正；
看看脸色，
就知道还要等多久。
她接生从不用药，
就靠一双手，
一盆热水，
一把剪刀。
剪刀在火上烤过，
烫烫的，
剪断脐带的时候，
孩子哇的一声哭出来，
她就笑了。
她说接生就是接命，
把孩子从那边接过来，
交给这边。
那边是什么地方，
她不知道。
她只知道，
每个孩子来的时候，
都攥着小拳头，
攥得紧紧的，
好像攥着什么秘密。
她把孩子交到母亲怀里，
那拳头才慢慢松开。
她接生不收钱，
给多给少都行。
给不起的，
给几个鸡蛋，
一把挂面，
她也收。
她说接生是积德的事，
要钱就不灵了。
后来女人都去医院生了，
没人找她了。
她的手闲着，
浑身不自在。
有时候路过谁家门口，
听见婴儿哭，
她就站住，
听一会儿，
脸上露出那种笑，
接生时的笑。
她死的时候，
来了好多人。
都是她接生的，
有的抱着孩子，
有的牵着孙子。
人们排着队，
给她磕头。
她躺在那里，
像睡着了，
脸上还是那种笑，
接生时的笑。
---
【第五十一首：娶亲】
娶亲这天，
天没亮就起来。
鞭炮挂在竹竿上，
红纸撒了一地，
蒸笼冒着白气，
帮忙的人穿梭往来，
像一群忙乱的蚂蚁。
新郎穿着借来的西装，
领带打了三遍还是歪的。
他站在门口张望，
手不知道往哪里放。
有人塞给他一包烟，
他接过来，
又忘了是谁给的。
迎亲的队伍出发了，
唢呐吹起来，
锣鼓敲起来，
一路的鞭炮噼里啪啦，
把整个村子都吵醒了。
孩子们追在后面喊：
新娘子来喽，
新娘子来喽——
新娘坐在房里，
红盖头蒙着脸，
看不见表情。
母亲在旁边抹眼泪，
又赶紧擦掉，
怕花了妆。
她握着女儿的手，
想说点什么，
张了张嘴，
什么也没说出来。
拜堂的时候，
司仪喊：
一拜天地，
二拜高堂，
夫妻对拜。
两个人弯下腰，
头碰在一起，
满屋子的人都笑了。
只有新娘的母亲没笑，
站在那里，
像一棵刚被砍了的树。
晚上闹洞房，
人们散了。
新房里只剩两个人，
坐着，
谁也不说话。
窗外有月亮，
窗里有影子。
过了很久，
新郎说：
以后这里就是你的家了。
新娘没说话，
点了点头，
眼眶红了。
这世上又多了一个家，
又多了一个，
需要一辈子才能说清楚的字。
【第五十二首：丧事】
村里老了人，
不用打电话，
消息自己会跑。
跑得比风还快。
帮忙的人自己来了，
带着白布，
带着纸钱，
带着一双干活的力气。
棺材抬出来，
停在堂屋正中，
头朝里，
脚朝外。
那是最后一次，
脚朝着家的方向。
孝子跪在两边，
披麻戴孝，
头低着，
眼泪一颗一颗砸在地上。
有人来吊唁，
他们就磕头，
磕一个，
再磕一个，
磕到额头青紫，
也不觉得疼。
道士来了，
敲着木鱼，
念着听不懂的经。
经声嗡嗡的，
像一群蜜蜂，
把死者往天上抬。
烧纸钱的火光，
映在每个人脸上，
一明一暗，
像另一个世界在眨眼。
出殡的时候，
棺材抬起来，
孝子摔了瓦盆，
啪的一声，
瓦片四溅。
那一声响，
是说：
爹（娘），
上路了。
送葬的队伍，
慢慢往山上走。
白布在风里飘，
纸钱在风里飞，
哭声在风里散。
走到墓地，
棺材放下去，
一锹一锹的土，
盖上去，
扑扑地响，
像有人在轻轻拍着被子，
说：
睡吧，
睡吧。
回来的时候，
队伍不说话。
走到村口，
有人点了一挂鞭炮，
噼里啪啦，
把魂叫回来。
活着的人，
还要活着。
【第五十三首：春耕】
犁铧切开泥土，
像翻开一本书。
泥土的气味涌上来，
潮湿的，
腥甜的，
闻一下就知道，
去年那茬稻子没白种。
牛走在前面，
人在后面扶着犁。
牛知道怎么走，
人知道怎么扶，
他们搭档了一辈子，
不用说话。
只在拐弯的时候，
人轻轻吆喝一声，
牛就明白了。
田埂上，
点种子的女人弯着腰，
一步一窝，
一步一窝，
把种子放进土里，
用脚轻轻踩实。
她踩得很轻，
怕踩疼了那些还没醒的梦。
歇晌的时候，
人和牛都在田埂上坐着。
人抽烟，
牛反刍，
烟飘过去，
牛闻了闻，
打了个响鼻，
好像在说：
这味道，
和去年一样。
远处有人喊吃饭了，
声音从田这头传到那头，
从那头传到更远的山脚下。
人站起来，
拍拍土，
牛也站起来，
不等人催，
自己往家走。
春天就是这样，
一天一天，
一犁一犁，
把自己种进土里，
等着秋天，
长成粮食。
【第五十四首：夏收】
六月，
太阳毒得能把人晒化。
麦子黄了，
一天也不能等。
全家人都下地，
老的少的，
能动的都来。
镰刀磨得飞快，
一人一垄，
弯下腰，
左手抓住麦秆，
右手一拉，
唰——
麦子就倒下一片。
汗水流进眼睛，
蜇得睁不开。
顾不上擦，
用袖子一抹，
继续割。
割到地头，
直起腰来，
回头一看，
身后整整齐齐的麦个子，
躺了一地。
那是用腰疼换来的。
打麦场上，
脱粒机轰隆隆地响，
麦粒蹦出来，
打在脸上，
生疼。
可没人躲，
都张着嘴笑。
麦粒越多，
笑越大声。
那是粮食，
那是命。
晒麦子的时候，
隔一会儿就得翻一遍。
翻得勤，
晒得透，
才能存得住。
太阳落山前，
赶紧收起来，
堆成堆，
盖上塑料布，
压上砖头。
怕夜里下雨，
怕一年的收成，
烂在场里。
吃饭的时候，
没人说话。
都累得说不出话。
可你看看我，
我看看你，
忽然就笑了。
笑什么？
笑这一地粮食，
笑这一身汗，
笑这累死人的日子，
过得踏实。
【第五十五首：秋收】
秋天不等人。
稻子熟了，
低头等着，
等着镰刀来认领。
割稻的人，
弯成一张张弓。
一天下来，
腰疼得直不起来。
可没人叫苦，
因为谷仓在等着，
一年的指望在等着。
打谷机响了，
稻粒跳着蹦着，
落进筐里。
扬场的把谷子抛向空中，
谷重，
落在近处，
糠轻，
飘到远处。
一抛一落之间，
粮食和秕谷，
分得清清楚楚。
晒谷场上，
金黄的谷子铺开。
耙子在上面划出一道道沟，
像在谷子上写字。
写什么呢？
写这一年的雨水，
写这一年的太阳，
写这一年的汗，
写成一个字：
饱。
傍晚收谷，
装袋，
扛上板车。
一袋一百多斤，
扛上肩，
腿打着颤，
一步一步往家挪。
挪到家门口，
放下袋子，
人跟着袋子，
一起瘫在地上。
夜里睡着了，
梦里还在割稻，
唰，
唰，
唰，
割了一夜，
醒来两手空空。
扭头一看窗外，
晒场上，
谷子堆成山，
在月亮底下，
金黄金黄的，
不像真的。
【第五十六首：冬藏】
冬天来了，
地里没什么活了。
粮食进了仓，
白菜进了窖，
咸菜腌上了，
腊肉挂上了。
火塘生起来，
一膛火，
从早烧到晚。
火上面挂着水壶，
滋滋地响，
水汽往上飘，
把屋顶的梁，
熏得黑亮黑亮的。
一家人围着火塘坐，
没什么事，
就这么坐着。
嗑嗑瓜子，
剥剥花生，
说些有的没的。
说今年雨水好，
说明年开春早，
说东家的儿子娶了媳妇，
说西家的闺女考上了学。
说着说着，
就没人说话了，
只剩下火，
噼啪噼啪地响。
老人靠着墙，
眯着眼，
像是睡着了。
小孩子坐不住，
跑进跑出，
带进来一阵冷风，
又被大人骂回去。
狗趴在门口，
头枕着前爪，
眼睛半睁半闭，
耳朵却竖着，
听外面的动静。
雪落下来了，
先是细细的，
后来越来越大，
把整个村子都盖住了。
屋里的人不知道，
他们只看见窗户越来越亮，
还以为天快黑了，
其实是雪，
把光都收走了。
这样的日子，
一天一天，
慢慢过。
像火塘里的火，
慢慢烧，
慢慢熄，
第二天再引燃。
整个冬天，
就这么过来了。
【第五十七首：杀年猪】
进了腊月，
就开始杀年猪了。
东家杀，
西家也杀，
猪叫的声音，
从村这头响到村那头。
杀猪这天，
天不亮就起来。
烧一大锅开水，
磨快杀猪刀。
几个人跳进猪圈，
把猪按倒，
抬出来。
猪拼命叫，
叫得全村人都听见了。
可没人觉得残忍，
这是规矩，
这是年。
一刀下去，
血喷进盆里，
盆里早放了盐，
用筷子搅着，
血就不凝了。
猪不叫了，
叫声变成别的，
变成肉，
变成血肠，
变成过年的味道。
褪毛，
开膛，
卸肉。
猪头放在一边，
猪蹄放在一边，
猪尾巴留给小孩子，
说是吃了不尿床。
一整头猪，
变成一块一块的肉，
挂在房梁上，
等着过年。
晚上，
主家请帮忙的人吃饭。
炖一大锅杀猪菜，
酸菜白肉血肠，
热气腾腾的。
喝酒，
划拳，
大声说话。
猪在外面梁上挂着，
在里面锅里炖着，
在人肚子里装着，
算是死得其所。
小孩子吃完就跑出去，
在雪地里放鞭炮。
啪，
啪，
年的声音，
越来越近了。
【第五十八首：祭灶】
腊月二十三，
送灶王爷上天。
母亲把灶台擦得锃亮，
摆上糖瓜，
点上香。
糖瓜黏黏的，
黏牙。
母亲说，
这是为了让灶王爷，
嘴被黏住，
上了天，
就说不出坏话了。
我跪在灶前，
学母亲的样子，
磕头。
磕完了，
偷偷看那糖瓜，
咽口水。
母亲说等会儿，
等灶王爷吃完了，
才能吃。
灶王爷吃了什么？
我不知道。
我只知道，
第二天糖瓜还在，
母亲说灶王爷吃过了，
你吃吧。
我就吃了，
真黏牙。
后来才知道，
灶王爷一年都在灶台上，
看着这一家人，
谁勤俭，
谁浪费，
谁吵架，
谁偷懒。
上了天，
就跟玉帝汇报。
一年的事，
一天说完，
嘴被黏住了，
坏话说不出口，
好话还能说出来。
现在灶台没了，
灶王爷也没了。
可每到腊月二十三，
我还是想吃糖瓜。
不是因为黏牙，
是想听母亲说：
等灶王爷吃完了，
你才能吃。
【第五十九首：年夜饭】
一年到头，
就这一顿饭，
最隆重。
天还没黑，
就开始忙了。
炸丸子，
炖肉，
蒸鱼，
包饺子。
满屋子的油烟味，
呛得人直咳嗽，
可没人出去透风，
怕把福气放跑了。
桌子摆好了，
菜一道一道端上来。
鱼在中间，
头朝东，
尾朝西，
年年有余。
鸡在旁边，
整只的，
吉祥如意。
还有丸子，
圆圆的，
团团圆圆。
人坐齐了，
筷子却不急着动。
先敬祖先，
烧纸，
磕头，
请他们回来吃饭。
祖宗们看不见，
可谁都知道他们来了，
在某个角落坐着，
看着这一家人。
鞭炮响起来，
噼里啪啦，
把一年的晦气，
都炸出去。
这时候才能动筷子，
吃，
使劲吃，
吃得肚子溜圆，
吃得新的一年，
不愁吃穿。
吃完了，
不洗碗。
留着，
留着明年的财运。
一家人坐着守岁，
嗑瓜子，
看电视，
有一搭没一搭地说着话。
说着说着，
有人打起了呼噜，
醒着的人也不叫，
让他睡，
睡着了，
就是福。
零点到了，
鞭炮又响起来，
比刚才还响。
新的一年，
就这么轰轰烈烈地来了。
【第六十首：拜年】
大年初一，
天没亮就醒了。
穿上新衣服，
从头到脚，
都是新的。
新鞋有点紧，
新衣服有点硬，
可心里高兴。
先给自家老人拜年。
跪在地上，
磕头，
说：
爷爷奶奶过年好，
爸爸妈妈过年好。
老人笑着，
从兜里掏出红包，
塞进手里。
红包薄薄的，
是压岁钱，
压住岁，
就压住了老。
吃完饺子，
出去给邻居拜年。
这家进，
那家出，
满村都是拜年的人。
见了面，
拱拱手，
说：
过年好，
恭喜发财，
身体健康。
说着说着，
就忘了谁是谁，
只知道笑，
一直笑，
笑得脸都僵了。
到了中午，
回家吃饭。
走了一上午，
累了，
可心里满。
那满满的感觉，
是什么？
是被人惦记着，
是知道明天，
后天，
明年，
还会这样。
【第六十一首：元宵】
正月十五，
年是最后一天了。
早上起来，
母亲煮元宵。
白白胖胖的，
在锅里翻滚，
像一群洗澡的娃娃。
捞出来，
盛在碗里，
咬一口，
黑芝麻流出来，
烫得直吸气，
舍不得吐。
晚上看灯。
村里没有城里热闹，
但也有灯笼。
孩子们提着纸糊的灯笼，
满村跑，
跑着跑着，
蜡烛歪了，
灯笼烧了，
哭着回家，
大人骂一句笨，
又给糊一个。
还有放灯的。
用红纸糊的灯，
底下点着蜡烛，
热气一冲，
就飘起来了。
一盏一盏，
往天上飘，
越飘越高，
越飘越远，
最后变成星星，
分不清哪是灯，
哪是星。
老人们说，
灯飘得越高，
愿望就越容易实现。
我站在院子里，
仰着头看，
看那些灯，
一个一个，
飘进黑暗里。
许了什么愿，
现在忘了。
只记得那天晚上，
天很黑，
灯很亮，
我站了很久，
脖子都酸了。
第二天醒来，
年就过完了。
大人该下地的下地，
该出门的出门。
日子又回到老样子。
可心里有什么不一样了，
好像灯还在飘着，
还在往上飘。
【第六十二首：上梁】
盖房子，
最重要的一步，
是上梁。
梁是房子的脊梁骨。
选梁的木头，
要粗，
要直，
要结实。
最好是杉木，
长在山上的，
风吹雨打过，
活得硬朗。
上梁这天，
要择吉时。
梁上缠着红布，
贴着红纸，
写着：
上梁大吉。
匠人们喊着号子，
一点一点往上拉。
拉一下，
喊一声：
嘿——
再拉一下，
再喊一声：
嘿——
那声音传得很远，
半个村子都听得见。
梁架好了，
放鞭炮。
噼里啪啦的响声里，
主人家往上扔馒头，
扔糖果，
扔硬币。
下面的人抢，
大人抢，
小孩抢，
抢到的，
沾了喜气，
一年顺当。
晚上，
请匠人吃饭。
喝酒，
吃肉，
说些恭维的话。
匠人头子喝多了，
拍着桌子说：
这房子，
我给盖的，
一百年不倒！
主人家笑着给他倒酒，
说：
倒不了，
倒不了，
倒了找你。
后来房子真的没倒。
梁还在那里撑着，
撑着屋顶，
撑着风雨，
撑着一家人的梦。
很多年以后，
人走了，
房子空了，
梁还在。
它记得那个上梁的日子，
记得鞭炮响，
记得馒头飞，
记得那个说一百年不倒的匠人，
脸红红的，
眼睛亮亮的。
【第六十三首：分家】
兄弟长大了，
就要分家。
分家这天，
请来村里的长辈，
坐成一圈。
桌子中间，
是一张清单：
房子几间，
田地几亩，
锅碗几只，
鸡鸭几只。
每一样，
都得说清楚。
老大先说话，
他说我要老屋，
老屋是我出生地方。
老二不说话，
低着头，
抽烟。
长辈问，
老二，
你说呢？
老二说，
他要就要吧，
我随便。
分到东西的时候，
开始吵。
这头牛，
是爹在世时买的，
该归谁？
这张床，
是娘的陪嫁，
该归谁？
争着争着，
就红了脸，
红了脸，
就忘了是兄弟。
分到最后，
剩下一堆零碎。
一把锄头，
一口破锅，
几个碗。
长辈说，
这些就别分了，
给老娘留着。
老娘坐在旁边，
一直没说话。
这时候抬起头，
看了两个儿子一眼，
又低下去。
东西分完了，
人散了。
老娘一个人坐在空荡荡的堂屋里，
看着墙上爹的照片，
说：
老头子，
你看见了吗？
这是你盼的儿孙满堂。
第二天，
老大搬去老屋，
老二盖了新房。
老娘两边住，
今天这边，
明天那边。
住哪边，
都觉得自己是客。
【第六十四首：出远门】
天没亮，
就起来了。
母亲在灶台前忙活，
煮面，
卧两个鸡蛋。
她说，
出远门的人，
要吃面，
长长的，
把魂牵住，
走多远都能回来。
父亲坐在门槛上抽烟，
不说话。
烟抽完了，
站起来，
帮我拎包。
我说我自己来，
他不让。
走在前面，
走得很快，
像怕我追上他。
到村口，
他把包放下，
说：
到了打个电话。
我说知道了。
他又站了一会儿，
好像还有什么话要说，
最后只说了句：
走吧。
我走了几步，
回头看，
他还站在那里，
站在那棵老槐树底下，
没动。
太阳刚出来，
把他照成一个小黑点。
我挥挥手，
他没看见，
或者看见了，
没回应。
走出很远，
再回头，
那个小黑点还在。
母亲说的对，
面是长的，
魂是牵着的。
可我不知道，
走多远，
还能看见那个黑点；
走多久，
还能找到回来的路。
【第六十五首：回门】
出嫁的姑娘，
三天后回门。
女婿挑着担子，
一头是肉，
一头是酒。
走在前面，
走得规规矩矩。
新媳妇跟在后面，
穿着红棉袄，
脸也是红的，
不知是太阳晒的，
还是心里热的。
村口早有人在望。
看见了，
喊一声：
回来啦——
声音传进去，
家里就开始忙。
烧火的烧火，
炒菜的炒菜，
摆桌子的摆桌子，
像过年一样热闹。
到了门口，
新媳妇喊一声：
妈——
嗓子有点哽。
母亲从灶间跑出来，
手在围裙上擦着，
上上下下看女儿：
瘦了？
黑了？
那谁，
你怎么照顾的？
女婿站在旁边，
嘿嘿地笑，
不敢接话。
吃饭的时候，
坐上席的是新女婿。
岳父陪着他喝酒，
喝一杯，
说一句：
好好待她。
再喝一杯，
再说一句：
常回来看看。
喝到后来，
岳父的眼睛红了，
说：
我就这一个闺女。
女婿点点头，
放下酒杯，
认真地说：
爸，
我知道。
回门住几天，
就得回婆家去了。
走的时候，
母亲送到村口，
拉着女儿的手，
想说点什么，
想了半天，
只说：
过得好就行。
女儿点头，
转身走了。
走出很远，
回头，
母亲还站在那里，
像那天出嫁时一样，
只是这回，
没人陪她回去了。
---
【第六十六首：空巢】
孩子们都走了，
去了城里，
去了南方，
去了更远的地方。
房子空了，
像一只被掏空的巢。
老两口还在，
守着三间瓦房，
守着两亩薄田，
守着一部不会响的电话。
电话偶尔响了，
接起来，
那边说：
妈，挺好的吧？
这边说：
好，好，
你们也好好的。
挂了电话，
屋里又空了。
灶台还是两个碗，
一个在东，
一个在西。
菜还是两个菜，
一个咸菜，
一个青菜。
吃着吃着，
抬起头，
看看对面，
又低下头，
继续吃。
院子里晒着被子，
晒两床。
收的时候，
抱一床进去，
再出来，
抱另一床。
邻居看见了，
说：
你一个人抱不动就喊一声。
她笑笑：
抱得动，
抱了一辈子了。
晚上看电视，
开着很大声，
不是听不清，
是太安静了。
电视里的人笑，
他们也跟着笑；
电视里的人哭，
他们也跟着哭。
电视关了，
屋里黑了，
两个人躺在两张床上，
睁着眼，
等天亮。
天亮又一天，
一天又一天。
等电话响，
等过年，
等孩子们回来，
把空巢，
填满几天。
【第六十七首：黄昏】
黄昏的时候，
老人们都出来了。
有的坐在门口，
有的靠在墙根，
有的拄着拐杖，
慢慢走。
太阳往下落，
光变成橘红色，
照在他们脸上，
沟壑一道一道的，
像被犁过的地。
他们眯着眼，
对着太阳，
不说话。
一辈子的话都说完了，
剩下的，
就是坐着，
看太阳落。
老张头每天都坐在同一块石头上，
石头被他坐得发亮。
他说这块石头好，
冬暖夏凉，
比儿子买的沙发舒服。
儿子接他去城里，
住了三天就跑回来了。
城里没有这样的石头，
没有这样的黄昏，
没有这样的老伙伴。
老李头眼睛不好了，
看不清人脸，
但他知道谁是谁。
听脚步声，
听咳嗽声，
听拐杖拄地的声音。
他说这人啊，
到老了，
耳朵比眼睛管用，
心比耳朵还管用。
太阳落下去了，
天慢慢黑下来。
老人们一个个站起来，
拍拍土，
往家走。
有的走得快，
有的走得慢，
有的被人扶着。
最后一个人走进去，
门关上，
村子静了。
明天黄昏，
他们还会出来。
后天也会。
直到有一天，
那个位置上，
空了。
但黄昏还在，
太阳还在落，
只是那个人，
不在了。
【第六十八首：老树】
村口有棵老树，
不知道多少年了。
老人说，
他爷爷小时候，
树就这么粗。
树皮裂成一块一块的，
像老人的手。
树枝伸得很远，
像要把整个村子，
都罩在底下。
夏天，
人们在树下乘凉。
端着饭碗，
光着膀子，
说些闲话。
说今年的雨水，
说去年的收成，
说谁家的儿子有出息，
说谁家的姑娘嫁得好。
说着说着，
有人靠着树根睡着了，
打着鼾，
口水流下来，
蚂蚁爬上去，
又爬下来。
秋天，
树叶落下来，
厚厚的一层。
孩子们在落叶里打滚，
往对方脖子里塞。
扫地的老人不扫，
说让叶子落，
落够了再扫。
落了半个月，
终于落完了。
老人把叶子扫成一堆，
点火烧了。
烟飘上去，
像树把一年的心事，
都还给了天。
冬天，
树光秃秃的，
站在风里。
雪落在枝上，
积起来，
压得枝条弯了，
又弹回去。
有人说树冻死了，
来年春天，
它又发芽了。
春天，
树发芽了，
嫩嫩的，
绿绿的。
燕子回来了，
在枝上做窝。
老人们说，
树又活过来了。
其实树每年都活过来，
它已经活了很多很多年，
比村里最老的人，
还要老。
这棵树，
是村子的魂。
魂在，
村子就在。
哪怕人都走了，
房子都拆了，
只要树还在，
回来的人就能找到，
家的位置。
【第六十九首：老井】
井老了，
水还年轻。
每天早上，
井边还是有人来。
提水的，
洗菜的，
洗衣裳的，
井台湿漉漉的，
像刚哭过。
井绳在井沿上磨出一道沟，
深深的，
滑滑的。
那是多少只手，
提了多少桶水，
才磨出来的。
井知道。
它数着每一道痕迹，
就像数着每一个早晨。
年轻的媳妇来打水，
蹲下去，
把桶放下去，
绳子在手里一松一紧。
桶碰到水面，
咕咚一声，
沉下去了。
提上来的时候，
水晃着，
亮亮的，
映着她的脸。
她照了照，
拢了拢头发，
笑了。
老太太也来打水，
她打了六十年，
闭着眼睛也能打。
井认得她，
她也认得井。
她说这井水甜，
比自来水甜多了。
城里的水有股药味，
喝不惯。
她每天都来打一桶，
提回去，
烧开了，
泡茶，
喝茶，
喝一天。
后来井边装了水泵，
一按开关，
水就自己上来了。
可还是有人来，
用手压，
一下一下，
水哗哗地流。
他们说水泵太快了，
快得水都来不及想，
就被抽上来了。
还是手压的好，
慢，
慢得水记得自己是从哪里来的。
井真的老了，
井沿磨薄了，
井台裂了，
井壁长满青苔。
可水还是年轻的，
每天从地底下涌出来，
冰凉冰凉的，
甜丝丝的。
它不知道什么是老，
它只知道，
有人在等它。
【第七十首：老屋】
老屋真的要拆了。
墙上写着一个大大的“拆”字，
白底红字，
像个印章，
盖在老屋的脸上。
我站在门口，
不敢进去。
怕一进去，
就出不来了。
不是出不来，
是出来的时候，
什么都没有了。
门还是那扇门，
门环锈了，
推一下，
吱呀一声。
这一声，
我听了四十年。
小时候推门进去，
喊一声妈，
妈就从灶间探出头来，
手上还沾着面，
说：
饿了吧，
马上就好。
门槛还是那道门槛，
被我坐得发亮。
夏天坐在这里吃西瓜，
冬天坐在这里晒太阳。
等着卖冰棍的过来，
等着卖糖葫芦的过来，
等着父亲从田里回来，
扛着锄头，
汗流浃背，
看见我就笑。
院子里的枣树还在，
结的枣还是那么甜。
每年秋天，
母亲都要打枣，
用长竹竿，
一下一下，
枣子噼里啪啦掉下来，
我们在下面捡，
边捡边吃，
吃得满嘴都是甜的。
现在，
这些都要没了。
门会变成一堆烂木头，
窗会变成一堆碎玻璃，
墙会变成一堆土，
枣树会被锯倒，
卖给收木头的。
我站在门口，
站了很久。
最后推开门，
走进去。
每个房间都看一遍，
每面墙都摸一遍。
摸到小时候刻的字，
歪歪扭扭的：
某某某到此一游。
那是七岁时刻的，
用钉子，
刻得很深，
现在还在。
出来的时候，
天快黑了。
我不敢回头，
怕一回头，
就舍不得走了。
老屋拆了，
可它还在我心里。
门还是那扇门，
门槛还是那道门槛，
枣树还是那棵枣树。
我随时可以回去，
推开门，
喊一声妈。
【第七十一首：老坟】
山上的老坟，
长满荒草。
墓碑歪了，
字也看不清了。
只有大概的形状，
还能看出，
那是一个人的最后位置。
清明的时候，
有人来上坟。
拔草，
添土，
烧纸，
磕头。
纸钱烧起来，
灰往上飘，
飘得很高很高，
飘到看不见的地方。
有人说那是老祖宗来收了，
收走了，
就变成那边的钱。
坟前供着馒头，
供着水果，
供着一杯酒。
酒倒在地上，
滋滋地响，
渗下去，
渗得很深。
老祖宗喝了，
喝了一千年，
还在喝。
孩子们问，
这底下是谁？
大人说，
是你爷爷的爷爷，
爷爷的爷爷的爷爷。
孩子们数不清，
只知道很多很多，
多得像天上的星星。
上完坟，
下山。
走到半山腰，
回头一看，
那些坟静静地蹲在那里，
在太阳底下，
像一群晒太阳的老人。
他们不说话，
就这么看着，
看着山下的村子，
看着村子里的炊烟，
看着炊烟下面，
那些还在活着的人。
有一天，
我们也会躺在这里，
变成荒草，
变成歪斜的碑，
变成孩子们数不清的，
爷爷的爷爷的爷爷。
那时候，
也会有人在清明来看我们吗？
也会有人烧纸，
倒酒，
说：
老祖宗，
收钱吧。
【第七十二首：老去】
老去是什么？
是头发白了，
是牙齿掉了，
是走路慢了，
是记性差了。
老去是，
照镜子的时候，
认不出镜子里的人。
那人是谁？
怎么这么老？
想了半天才想起来，
哦，
是我。
老去是，
孩子们说话，
听不清了。
他们说什么？
什么什么？
大声点！
大声了还是听不清，
索性不听了，
点头，
笑笑，
假装听懂了。
老去是，
吃了饭不记得吃了，
问几遍：
今天吃什么？
别人答了，
又问：
吃什么？
答了又忘，
忘了又问。
不是故意的，
是真的不记得。
老去是，
年轻时候的事，
记得清清楚楚。
哪年哪月，
和谁一起，
说过什么话，
穿过什么衣裳，
都记得。
就是忘了刚才，
钥匙放哪了，
眼镜放哪了，
自己是谁，
差点忘了。
可老去也有好处。
不怕死了。
年轻时候怕，
晚上睡不着，
想死了怎么办。
现在不怕了，
死就死吧，
活够了。
隔壁老张死了，
送他去山上，
回来该吃吃，
该睡睡。
下一个轮到自己了，
等着就是。
老去是，
慢慢地，
把自己还给时间。
头发还给白，
牙齿还给掉，
力气还给无，
记忆还给空。
最后把呼吸，
还给风。
【第七十三首：等】
她每天都在等。
等什么？
等电话。
电话响了，
跑过去，
接起来，
是推销的。
挂了，
继续等。
等儿子回来。
儿子在城里打工，
一年回来一次。
过年回来，
住几天，
又走了。
走的时候说：
妈，
明年回来。
她记住了，
从正月初二开始，
等明年。
等女儿回来。
女儿嫁到邻村，
骑电动车半小时。
可她忙，
要带孩子，
要种地，
要伺候公婆。
一个月回来一次，
坐一会儿，
又走了。
走的时候说：
妈，
下个月回来。
她记住了，
从那天开始，
等下个月。
等孙子回来。
孙子在县城上学，
一个月回来一次。
每次回来，
都长高一点。
她看着，
心里高兴，
嘴上不说。
走的时候，
往他兜里塞钱，
塞吃的，
塞得鼓鼓囊囊的。
孙子说：
奶奶，
别塞了。
她不听，
继续塞。
现在她老了，
走不动了，
就坐在门口等。
从早等到晚，
从春等到冬。
等的人，
有的回来，
有的不回来。
等的事，
有的成真，
有的落空。
可她还在等，
不等，
日子怎么过呢？
等，
就是活着。
等的人来了，
活着就有了意思。
等的人不来，
活着就成了等本身。
【第七十四首：走不动了】
走不动了，
真的走不动了。
腿是两根木头，
不听使唤。
走几步，
歇一歇，
再走几步，
再歇一歇。
从屋里到门口，
要走一炷香的工夫。
以前可不是这样。
年轻时，
一天走几十里，
不歇脚。
挑着担子去赶集，
去的时候天亮着，
回来的时候天还亮着。
脚底生风，
走得比谁都快。
后来走得慢了，
再后来走得慢了又慢，
现在，
走不动了。
走不动了，
就坐着。
坐在门口，
看天。
天上有云，
云在走。
走得真快，
比年轻时还快。
走不动的人，
看云走。
坐在门口，
看人。
年轻人走路，
蹭蹭蹭的，
一会就没影了。
他们不知道，
有一天，
他们也会走不动。
坐在门口，
看狗。
狗也老了，
趴在旁边，
呼哧呼哧喘。
两个老的，
一起看天，
看云，
看年轻人，
蹭蹭蹭地走过去。
走不动了，
就不走了。
坐着等。
等什么？
等那个，
谁也不用走的地方。
【第七十五首：药罐】
灶台的角落里，
蹲着一只药罐。
黑黑的，
油腻腻的，
罐口缺了一块。
用它熬药，
熬了二十年。
最初是给父亲熬的。
父亲咳嗽，
咳了一辈子。
每天早晨，
熬一罐，
倒出来，
黑黑的，
苦得舌头发麻。
父亲皱着眉，
一口喝完，
然后把碗递过来，
说：
再来一碗。
喝了二十年，
父亲还是走了。
走的那天，
药罐还在灶上，
咕嘟咕嘟地响。
后来是给母亲熬的。
母亲腿疼，
疼得走不了路。
每天熬一罐，
倒出来，
黑黑的，
苦得舌头发麻。
母亲皱着眉，
一口喝完，
然后把碗递过来，
说：
再来一碗。
喝了十年，
母亲还能走，
只是慢，
很慢。
现在是自己给自己熬。
腰疼，
膝盖疼，
浑身疼。
每天熬一罐，
倒出来，
黑黑的，
苦得舌头发麻。
自己皱着眉，
一口喝完，
然后把碗放下，
说：
再来一碗。
不知道要喝多久，
不知道喝完的时候，
是谁先走。
药罐在灶台上蹲着，
熬了一锅又一锅。
它知道很多秘密。
知道谁病了，
谁好了，
谁走了。
它不说话，
只是蹲在那里，
黑黑的，
油腻腻的，
罐口缺了一块。
等着下一把火，
下一罐药，
下一个皱着眉喝药的人。
【第七十六首：遗嘱】
他躺在床上，
已经起不来了。
儿孙们围在床边，
等他说话。
他张了张嘴，
声音很小。
儿子把耳朵凑过去，
听见他说：
房子给老大，
地给老二，
存款给老三。
老三说：
爸，
我不要钱，
你好起来就行。
他摇摇头，
继续说：
别争，
争就散了。
儿孙们点头，
说：
不争，
不争。
他又张了张嘴，
说：
你妈跟我一辈子，
苦了。
我走了，
你们对她好点。
女儿哭了，
说：
爸，
你放心。
他点点头，
眼睛看着门口，
看着看不见的地方。
停了一会儿，
又说：
坟就在老地方，
跟你爷你奶挨着。
清明，
别忘了去看看。
儿子说：
爸，
忘不了。
他笑了，
笑得没力气，
嘴角动了动，
像是还想说什么，
什么也没说出来。
手慢慢垂下去，
眼睛慢慢闭上。
儿孙们喊他，
喊不答应了。
他走了，
把想说的话，
都说了。
把没说出来的，
带走了。
后来人们想起他，
想起的就是这些话。
房子，
地，
存款，
妈，
坟。
一辈子，
最后剩下来的，
就这些。
【第七十七首：老衣】
母亲老了，
自己把老衣准备好了。
放在柜子最底下，
用红布包着，
一层一层。
她说这是喜事，
红布是喜色，
老衣是喜衣。
我不让看，
她偏要打开给我看。
一件一件，
铺在床上。
棉袄，
棉裤，
棉鞋，
还有一顶帽子。
都是新的，
针脚细细密密的，
是她自己做的。
她说外面买的不贴身，
自己做的，
穿着舒服。
她摸摸棉袄，
说这块布是你结婚那年买的，
一直没舍得用。
又摸摸棉裤，
说这个棉花是你二姨给的，
她家种棉花，
是最好的那种。
她摸摸棉鞋，
说鞋底纳了多少针，
数不清了，
反正一针都没少。
我看着那些衣服，
新的，
软的，
白的，
像雪。
心里堵得慌，
嘴上还要说：
妈，
你早着呢，
穿不上。
她笑了，
说：
早晚的事，
准备好了，
心里踏实。
她把衣服叠好，
包好，
放回柜子最底下。
盖上盖子，
拍拍手，
说：
行了，
我这一辈子，
齐了。
我转过头，
不敢让她看见，
眼泪掉下来了。
【第七十八首：坟】
选坟地那天，
父亲带我去看。
山坡上，
向阳的地方，
有几棵松树。
他说这地方好，
背风，
向阳，
看得见村子。
我问为什么看得见村子。
他说，
死了也得看着，
看着你们过日子，
看着你们回来。
要是看不见，
心里空落落的。
他在那地方站了很久，
东看看，
西看看，
最后踩了踩脚下的土，
说：
就这儿吧。
然后就下山了，
走在前面，
走得很快，
像急着把什么事，
定了。
后来他死了，
就埋在那儿。
躺在山坡上，
向阳的地方，
看得见村子。
每年清明我去看他，
烧纸，
磕头，
跟他说说话。
说完了，
下山，
走到半山腰，
回头看，
他就在那儿，
在松树底下，
在那块向阳的地方，
看着村子，
看着我们。
有一天，
我也会躺在那儿，
挨着他。
那时候换我在山坡上，
向阳的地方，
看得见村子，
看得见你们。
你们来看我，
烧纸，
磕头，
跟我说话。
说完了，
下山，
走到半山腰，
回头看，
我就在那儿，
在松树底下，
在那块向阳的地方，
看着你们回去。
【第七十九首：清明】
清明总是下雨。
不大，
细蒙蒙的，
像老天也在哭。
不是大哭，
是那种憋了很久，
终于没忍住，
轻轻抽泣。
上山的路，
被雨打湿了，
踩上去有点滑。
人们三三两两往上走，
拿着纸钱，
拿着香，
拿着供品。
不说话，
低着头，
像怕惊动什么。
坟前长了一年的草，
要拔掉。
墓碑上的字，
要描一描。
描字的漆是红的，
一笔一笔，
把被风雨洗淡的名字，
重新写清楚。
写的人写得很慢，
像在叫那个人，
起床了，
清明到了。
纸钱烧起来，
烟往上升。
烟被雨打湿了，
升不高，
就散了。
有人说，
这样也好，
祖宗不用走远，
在附近就能收到。
供品摆在坟前，
馒头，
水果，
一杯酒。
酒倒在地上，
滋滋地渗下去。
下面的人喝了，
喝了十年的，
喝了百年的，
喝了千年的，
都在喝。
下山的时候，
回头再看一眼。
坟蹲在那里，
湿漉漉的，
像刚洗过澡。
那个人住在里面，
住了很多年了，
还要住很久。
但他不寂寞，
因为每年清明，
都有人来，
烧纸，
描字，
倒酒，
叫一声：
我们来了。
【第八十首：归】
什么是归？
归是走了一辈子，
终于回到来的地方。
来的时候，
从黑暗里来，
哭了一声，
亮了。
走的时候，
往黑暗里去，
不哭了，
暗了。
中间这一辈子，
亮着的时候，
叫活着。
活着，
就是往外走。
越走越远，
越走越累。
走到走不动了，
就想回去。
回到哪里？
回到来的地方。
来的地方，
叫家。
最初的家，
叫娘胎。
最后的家，
叫坟墓。
中间的家，
叫故乡。
故乡是什么？
是出生的地方，
是长大的地方，
是想回去，
却不一定回得去的地方。
回去了，
故乡还在吗？
老屋拆了，
老井干了，
老人走了，
老树还在。
老树认识你，
它说：
你回来了。
你点点头，
说：
回来了，
走了很久，
终于回来了。
回来干什么？
回来躺着，
躺成一座坟，
躺在山坡上，
向阳的地方，
看得见村子的地方。
躺下来，
就不走了。
等着后来的人，
也走累了，
也回来，
躺下来，
挨着你。
一个挨一个，
排成一片坟，
排成村子的另一面。
这一面叫阴，
那一面叫阳。
阴看着阳，
阳看着阴，
中间隔着，
一条叫生的河。
归了，
就不走了。
归了，
就安静了。
归了，
就和来的时候一样了。
来的时候是一个人来的，
归的时候是一个人归的。
中间这一辈子，
热热闹闹的，
哭哭笑笑，
爱爱恨恨，
最后都归了，
归成一把土，
归成一缕烟，
归成坟前的一棵草，
草上的一滴露。
露在太阳底下，
亮一下，
就不见了。
那就是归。
---
【第八十一首：回望】
走了一辈子，
是该回头看看了。
看看来时的路，
弯弯曲曲的，
有的地方宽，
有的地方窄，
有的地方开满花，
有的地方长满刺。
都走过来了，
脚上还有刺，
疼过的地方，
现在不疼了，
只剩下一小块疤，
摸上去，
滑滑的，
像在提醒什么。
看看遇见的人，
有的还在，
有的走了。
还在的，
头发都白了，
坐在一起，
不说话，
也知道对方在想什么。
走了的，
留在照片里，
黑白的，
笑着，
年轻着，
永远年轻着。
看看做过的事，
对的，
错的，
该做的，
不该做的，
都做了。
后悔吗？
后悔过。
现在不了。
后悔有什么用？
路走过了，
不能回头重走。
人错过了，
不能重新遇见。
事做错了，
不能重新做过。
只能看着，
看着那些错，
像看别人犯的错，
轻轻叹一口气，
然后笑一笑。
看看没做完的事，
还有很多。
想种的树没种，
想写的信没写，
想去的地方没去，
想说的话没说。
算了，
不做了。
留给后人做吧。
树他们会种，
信他们会写，
地方他们会去，
话，
他们会替我说。
回望完了，
转过身来，
前面是什么？
前面是最后一段路。
不长，
走着走着就到了。
到了的时候，
再回头看一眼，
看一眼这人间，
看一眼这些人，
看一眼这自己，
然后，
轻轻把门关上。
【第八十二首：放下】
放下是什么？
是把攥紧的手，
慢慢松开。
年轻时，
什么都想攥住。
攥住钱，
攥住名，
攥住爱，
攥住每一个路过的人。
攥得太紧，
手疼，
心疼，
可还是不敢松，
怕一松，
就什么都没了。
后来才知道，
攥住的，
不一定留得住。
松开的，
不一定真的失去。
钱会花光，
名会淡忘，
人会离开，
爱会变淡。
攥到最后，
手里什么都没有，
只剩下一把汗。
现在想放下一件事。
什么事？
那件藏在心里几十年的事。
一直不敢想，
一直不敢提，
一直压在箱子最底下，
盖上盖子，
压上石头。
可它还在，
在箱子里，
在梦里，
在每一个夜深人静的时候，
悄悄爬出来，
坐在床边，
看着我。
现在想把它拿出来，
晒晒太阳，
看看清楚。
原来是这么小的一件事，
小得像一粒沙。
可在心里磨了几十年，
磨成一颗珠，
圆圆的，
亮亮的，
不疼了，
只是还在。
把它放在手心，
看了看，
然后轻轻吹一口气，
看它飘起来，
飘得很轻，
飘得很远，
飘到看不见的地方。
手里空了，
心里也空了。
原来放下就是这样，
轻轻吹一口气的事。
还有什么要放下的？
放下恨。
恨了几十年的人，
其实早就不恨了，
只是习惯了恨，
忘了怎么不恨。
放下怨。
怨了几十年的事，
其实早就不怨了，
只是怨成了习惯，
成了自己的一部分。
放下我。
这个我，
争了一辈子，
累了一辈子，
为了一口饭，
为一口气，
为一张脸。
现在不要了，
把我还给我，
让那个真正的我，
从这堆破烂里，
走出来，
透透气。
放下，
不是放弃。
是松开手，
让该走的走，
该留的留。
是睁开眼睛，
看清什么真的重要，
什么不过是自己吓自己。
是最后那一刻，
可以两手空空地，
笑着走。
【第八十三首：圆满】
什么是圆满？
不是什么都得到了，
是得到的都珍惜了，
失去的都放下了。
圆满是，
早晨醒来，
听见鸟叫。
不是几只鸟，
是一群鸟，
在窗外那棵老槐树上，
开他们的会。
你不懂他们说什么，
但他们说得热闹，
你听着也高兴。
圆满是，
中午吃饭，
一碗白米饭，
一碟青菜，
一碗清汤。
吃一口饭，
嚼很久，
嚼出甜味来。
原来米饭是甜的，
吃了八十年，
今天才真正吃出来。
圆满是，
下午晒太阳，
太阳暖暖地照在身上，
从头顶照到脚底。
晒着晒着，
睡着了，
打一个盹，
做一个短短的梦。
梦里回到小时候，
在田埂上跑，
跑着跑着就醒了，
嘴角还挂着笑。
圆满是，
傍晚有人敲门，
打开一看，
是多年不见的老友。
两个人对坐着，
泡一壶茶，
喝一口，
说一句：
你还活着？
另一个说：
还活着，
活着就好。
茶喝完了，
人走了，
茶杯还热着。
圆满是，
夜里躺在床上，
把这一天过一遍。
没做什么大事，
没说什么大话，
没生什么大气，
没操什么大心。
就是吃饭，
睡觉，
晒太阳，
会朋友，
听鸟叫。
这样的日子，
过一天，
就是圆满一天。
圆满是，
最后那一刻，
闭上眼睛之前，
看见床边坐着的人，
眼里有泪，
脸上有笑。
想说点什么，
张了张嘴，
没说。
不用说了，
都知道了。
知道了什么？
知道了这一辈子，
没白活。
【第八十四首：觉醒】
觉醒是什么？
是忽然有一天，
睁开眼睛，
看见自己。
看见这个自己，
忙了一辈子，
累了一辈子，
争了一辈子，
忍了一辈子，
为的是什么？
为的是别人说好，
为的是比别人好，
为的是让爹妈放心，
为的是让儿女有脸。
可自己呢？
自己在哪里？
看见这个自己，
穿了一辈子别人喜欢的衣裳，
说了一辈子别人爱听的话，
做了一辈子别人认为对的事，
活了一辈子别人眼里的样子。
镜子里的这个人，
是谁？
想了半天，
想起来了，
是别人让我做的那个人。
真正的我，
藏在最里面，
藏了几十年，
都快忘了。
觉醒是，
把那个藏了几十年的自己，
找出来。
拍拍他身上的灰，
摸摸他瘦削的脸，
问一句：
你怎么躲在这儿？
他笑了，
说：
等你来找我，
等了几十年，
以为你忘了。
我说：
没忘，
只是太忙了，
现在闲了，
来找你回去。
觉醒是，
不再向外找，
开始向内看。
外面的世界，
花花绿绿的，
吵吵闹闹的，
争来争去的，
看了一辈子，
看累了。
现在往里面看，
里面有什么？
里面有一片海，
很深，
很静，
很蓝。
跳进去，
沉下去，
沉到最底下，
发现那里什么都有。
有小时候的月亮，
有初恋时的风，
有第一次看见大海时的惊叹，
有母亲最后一次看我时的眼神。
都在，
一样不少。
觉醒是，
知道什么重要，
什么不重要。
重要的事，
从来不多。
活着，
爱着，
被爱着，
就够了。
其他的，
都是装饰。
有，
更好；
没有，
也不差。
觉醒是，
到了该走的时候，
不走。
该留的时候，
不留。
该笑的时候，
不憋着。
该哭的时候，
不忍着。
该说的时候，
不藏着。
该沉默的时候，
不说。
觉醒是，
最后那一刻，
知道要走了，
不慌。
知道要去哪里，
不问。
知道还会不会回来，
不想。
只是静静地，
看着光暗下去，
看着门打开，
看着那边有人招手，
看着自己，
一步一步，
走过去。
【第八十五首：留白】
写到这里，
该停了。
不是没话说了，
是话说到头了。
再往下说，
就多了，
就满了，
就不像了。
留一块白吧，
给没说的话。
有些话，
不能说，
说出来就不是那个意思了。
放在空白里，
你自己去填。
你填什么，
就是什么。
留一块白吧，
给没来的人。
有些人，
来了又走了。
有些人，
一直没来。
还有些人，
永远不会来。
把他们留在空白里，
让他们在那块白里，
走来走去，
等着你，
或者不等。
留一块白吧，
给没做完的梦。
每个夜里，
都有梦来敲门。
有些梦进了屋，
和你聊了一夜。
有些梦站在门口，
看了看，
又走了。
还有些梦，
来了没进来，
在门外等着，
等着你开门。
把那扇门留白，
让那些梦，
想进就进，
想出就出。
留一块白吧，
给没走完的路。
路没有尽头，
只有拐弯。
拐了一个弯，
还有下一个弯。
每一个弯后面，
都是新的风景。
可你走不动了，
或者不想走了。
那就停下，
把剩下的路，
留给别人走。
留一块白，
让他们在那空白里，
继续走，
走成他们自己的路。
留一块白吧，
给自己。
这个自己，
写了八十五首，
也没写完。
不是不想写，
是写不完。
写出来的，
是字。
没写出来的，
才是自己。
把自己留在空白里，
让那些字，
围着他，
转圈，
跳舞，
然后累了，
停下来，
静静地看着他。
最后这一块白，
最大。
大到可以装下整个天地，
小到只有一粒尘埃。
大到可以装下所有的人，
小到只装一个人。
大到可以装下所有的过去未来，
小到只装这一瞬间。
这一瞬间，
你翻到这一页，
看见这块白。
停住了。
停了多久？
不知道。
只知道停着的时候，
什么都有了，
什么都不缺。
那就这样吧。
八十五首，
停在这里。
剩下的，
交给空白，
交给你，
交给风，
交给那个，
还没来的人。
---
【后记】
《觉醒集》八十五首，
至此完成。
从第一首《种子》，
到最后一首《留白》，
走过了很长很长的路。
这一路，
写了根，
写了乡，
写了人，
写了事，
写了归。
写了生，
写了死，
写了爱，
写了等，
写了放下，
写了觉醒。
最后停在空白里。
因为真正的觉醒，
是不可说的。
说出来的，
是指向月亮的手指。
月亮，
在那块空白里。
感谢你一路相伴。
如果这些诗，
曾让你想起什么，
曾让你停下片刻，
曾让你在心里，
留下一小块空白，
那便够了。
人间值得，
因为你在看。
活着值得，
因为你在醒。
——完——
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，认证作家。北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代投身文学创作，现任都市头条编辑。北京墨海书画院鉴约作家。《丛书》杂志社副主编。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作品和作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
