黑龙江总社

除夕撞进门

文/杨学义

2026.2.16

（除夕）

除夕是在一片杂乱无章的忙乱中，悄没声儿地撞进怀里来的。

倒踏进腊月之门的时候，心里还都是恐慌和焦虑，担心不能完成的项目，担心回不来资金，担心不能支付支持我的材料商，更担心不能让流血流汗的兄弟们没有过年钱……但是除夕还是在一步步逼近中来到了。

往年这时候，早该盘算着置办哪些年货，给家里老小添置什么新衣裳。今年却连街上的红灯笼都不敢多看，仿佛那满眼的红色，能把人心底那点藏着的窘迫，照得一丝不挂。手机里那些拜年的消息，一条也没回，不知道该用什么样的语气，去面对那一句句热络的“过年好”。

可除夕它不管这些。它就这么来了。

推开家门的时候，屋里倒是暖的。妻子和儿子在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响着，盖住了电视里的声音。二宝趴在桌上写作业，听见门响，抬头叫了一声爸，又埋下头去。我站在门口，看着那盏亮着的灯，看着桌上摊开的红纸，看着窗玻璃上蒙着的那层雾气，忽然觉得，这一身的疲惫和焦虑，被什么软软的东西托住了。

坐下来，妻子端了杯热茶放在手边，什么也没问。孩子写完最后一个字，把本子推过来让我签字，笔迹工工整整的。窗外的鞭炮声渐渐密了起来，远远近近的，像有人在替这个世界，一点点扫去积攒了一年的灰尘。

我忽然明白，过年这件事，终究不是过给别人看的。那些没要回来的账，那些压在心里的石头，在这个夜晚，都得先放一放。家里有盏灯亮着，有口热饭等着，有两个人，不管你在外头摔得多惨，都把你当顶梁柱盼着——这就够了。

有钱没钱，回家过年。

这话从前只觉得是句俗话，到了这会儿，才尝出里头真正的滋味。钱是挣不完的，账是还不尽的，可年就这一个，家就这一个。除夕夜，一家人齐齐整整地坐在一块儿，吃一顿年夜饭，守一回岁，把旧的送走，把新的迎来——这才是年给咱们的，最厚实的念想。

窗外的鞭炮声越来越密了。妻子在厨房喊了一声：“开饭了！”

我站起身，走向那张摆满了菜的桌子。儿子和姑娘已经坐好，眼睛亮亮的，等着我们动筷子。屋外的世界，再大的风浪，再难的关隘，暂且都关在门外吧。

这个除夕，我们在一起。这就够了。

（原创首发）

作者简介：

杨学义

工程项目经理、设计师、造价师，机械师。参与过诸多国家级重大科研项目建设和改造工程、土建和装饰施工项目。

多年前从事过教育工作，爱好文学创作、视频剪辑，喜欢唱歌。金土地文学、都市头条等多家平台发表过近百篇包括诗词、散文、随笔等多种文学作品。