郝会军（河北）

       正月初十，年味儿正浓，整个冀南乡村都浸在一片喜庆祥和里。家家户户门上的春联依旧鲜红鲜亮，院子里还残留着鞭炮燃放后的淡淡硝香，墙角堆着过年剩下的年货，屋檐下挂着的腊肉、年糕随风轻轻晃动，处处都是年的余温。在这片充满烟火气息的乡土上，流传着一个温柔又有趣的古老民俗——老鼠娶媳妇。老辈人常说，年初十，鼠成婚，这是鼠族一年中最盛大的良辰吉日，待到夜深人静，它们便会敲锣打鼓、抬轿迎亲，把新春的欢喜闹得满院生香。而在我们儿时的记忆里，最动人的不是传说本身，而是老屋石磨旁，那段藏着童真与幻想的温暖童话，让平凡的年节，多了几分灵动与诗意。

      “年初十，鼠成婚。敲锣打鼓去迎亲，欢喜闹新春。”这首朗朗上口的童谣，是伴着村里每一户人家的石磨，一起刻进童年深处的。在过去的乡下老院，石磨是家家户户必不可少的物件，青石雕琢而成，厚重沉稳，平日里用来磨面、碾米、磨杂粮，支撑着一家人的口粮生计，在我们孩子眼里，它更是藏着无数秘密的神奇宝地。奶奶总在油灯下一边做着针线活，一边轻声叮嘱：“初十夜里可别乱跑，也不许大声喧哗，悄悄趴在磨盘边，把耳朵紧紧贴在青石上，就能听见老鼠娶媳妇的热闹声响。”

        这番话，成了我们儿时最期待的秘密。天一擦黑，月亮爬上树梢，清辉洒在安静的院落里，我和小伙伴们便按捺不住心中的好奇，蹑手蹑脚地溜到磨盘旁，小身子紧紧贴着冰凉光滑的青石，屏住呼吸，连大气都不敢喘。风轻轻拂过枝头，院子里静悄悄的，我们支棱着耳朵，凝神细听，恍惚之间，仿佛真的有细碎的锣鼓声从磨盘底下缓缓传来，叮叮当当，清脆悦耳；伴着吱吱呀呀的声响，像是小花轿在慢慢前行，还有老鼠们细细的欢叫声、道喜声，一支小巧又热闹的迎亲队伍，仿佛就在磨盘之下，热热闹闹地举行着喜事。我们瞪圆了眼睛，满心欢喜与敬畏，生怕一不小心发出声响，就惊散了这场属于小生灵的浪漫姻缘。

       大人们从不会嘲笑我们的天真，更不会打断这份专注，他们只是远远地看着，轻轻摆手示意，温柔地叮嘱：“轻点，再轻点，可别惊扰了鼠家的新人。”在庄稼人的心里，老鼠与粮仓相伴，与五谷相依，善待鼠族的喜事，便是敬奉一年的收成，期盼新的岁月里仓廪充实、五谷丰登。这不是愚昧的迷信，而是农耕岁月里，农人对自然生灵最朴素的敬畏，是人与万物和谐相处的温柔默契。一盘沉默的石磨，隔开了人与鼠的世界，却连起了人心与天地的温情，让小小的童话，承载着最厚重的生活期盼。

       正月初十的欢喜，从不止于磨盘旁的幻想，更化作了满村滚烫的烟火俗韵，在邢台一带的乡村里，代代相传，温暖岁岁年年。“百家米，旧鞋焚。烤的百病不着身，岁岁乐乾坤。”这两句老话，藏着最地道的乡间年俗。每到这一天，村里的孩子们便挎上小竹篮，三五成群走街串巷，挨家挨户去讨要百家米、百家豆。东家抓一把小米，西家添几颗黄豆，好心人再塞上一枚零钱，一把把细碎的粮米，一枚枚小小的零钱，汇聚的是百家的心意，是邻里间最淳朴的温情。

       讨来的米豆倒进大锅，柴火噼啪燃烧，慢火熬煮，一锅热气腾腾的百家饭香气四溢，飘满整条街巷，吃一口，暖的是肠胃，聚的是人心；凑来的零钱买来鞭炮，噼啪炸响，驱走旧岁的阴霾，迎来新年的兴旺。而最热闹、最暖心的，莫过于焚旧鞋、烤百病的习俗。从前人们穿的千层底布鞋，穿旧穿破了也舍不得丢弃，全都积攒起来，到了正月初十（有的是十六）这一天，垒成小小的篝火堆，点火一燃，火苗熊熊蹿起，暖烘烘的火光映红了每个人的脸庞。

       大人小孩围聚在篝火旁，一边烤火，一边念叨着老辈传下来的俗语：“烤烤手，手不抖；烤烤腿，腿不疼；烤烤腰，百病消。”“火上烤一烤，一年不生病；吃个烤馍馍，四季都安乐。”大家把馒头、枣花贴在火边慢慢烘烤，麦香混着烟火气，香得让人垂涎。老人们说，吃了这篝火烤过的面食，就能百病不生、长命百岁。火光摇曳中，老人烤去一身风寒疲惫，孩子烤来健康体魄，欢声笑语伴着烟火气，成了乡村年节里最动人的风景。

       民间流传的老鼠娶亲之日，各地略有不同，有的地方是正月十六，而我们冀南西部山区，便是在正月初十。日期虽有差异，可藏在习俗里的美好祈愿，却始终如一。如今，时代变迁，石磨渐渐退出了农家院落，千层底布鞋也成了难得一见的老物件，走街串巷讨百家米的场景，也慢慢化作了回忆里的画面。可每当正月初十来临，奶奶的叮嘱、磨盘的清凉、篝火的温暖、百家饭的香甜，依旧清晰如昨，从未远去。

       磨盘旁的老鼠娶媳妇，从来都不只是一场虚幻的童话。它是乡土中国里最温柔的年俗，是童年岁月里最纯粹的快乐，是中国人敬天爱物、邻里相亲的生活智慧。它藏着庄稼人对丰收的期盼，藏着一家人对平安健康的向往，更藏着刻在血脉里的烟火温情。

       正月初十，鼠婚闹春，磨盘藏趣，烟火暖心。愿这古老的乡俗，永远留存在岁月里，守护着一代又一代人的童年与乡愁；愿岁岁年年，篝火常暖，五谷常丰，家人安康，百病不生，在人间烟火里，长乐乾坤，岁岁平安。

       作者简介：郝会军，邢台市人民检察院退休干部，军旅生涯二十一年。系中国法学会会员、中国诗人作家网会员，邢台市作家协会、诗词协会会员，信都区作家协会会员、散文艺委会委员。

       作品曾荣获第三届“鲁迅文化杯”文学艺术大赛一等奖、第二届“当代文学家•老舍文学创新大赛”一等奖；原创歌曲《山河筑梦曲》获“我为春晚写首歌”银奖、专家评审二等奖；2026年“新春奖”征文活动《我的中国梦》获专家评审“中国原创文学杰出贡献奖”。涉猎小说、微短剧、散文、诗词、音乐、摄影、文旅创作等领域，2000余首（文、篇、剧）作品刊发于国家、省、市级报刊及主流网络平台。