●浪花

       “小毛驴”者，邓衍长也，七十年代是某中学高三的学生。我是他的班主任。此绰号来源于高二时的一次全校文艺汇演。我给班上排演了一个歌唱表演节目：组织二十多名同学，排成三行。通过垫脚物，一行比一行高，高矮则排成两头矮中间高的弧形。邓衍长最矮小，站在前排最右一个。歌声起，全部演员的脖子向右一歪一歪地打着拍子唱：“俺有一条小毛驴，从来也不骑，有一天，高了兴，骑着赶集。手里拿着小皮鞭，心中正得意，得儿达啊窝窝吁，唉，跌了一身泥……”邓衍长最矮小，站在第一行最右一个。他的脖子弯得最到位，活脱脱是条犟头犟脑的小驴子。从此得了个“小毛驴”的绰号。

       衍长自幼深植“文学情结”，视一切优美的文字为瑰宝，视阅读和创作此类文字为人生的至高享受。因此在中学时他的作文成绩总是不错，而且又写得一手好毛笔字。文革暴发，他成了“黑五类”，只得听命于“红五类”的团支书，每天替他抄写四面张罗来的大字报到深夜，这也许为他后来的身患绝症埋下了祸根。

        二十一世纪初，我已经在大学中文系任教十几年，退休了。因平时“透支生命”太多，一退休就已两上手术台，并发症也很严重。几十年没见衍长，只是偶尔在报纸上看见他写的游记之类小块文章，觉得文字秀逸，值得称赞。有一天，他突然上门求见。其实他当时已是肝癌患者，从基层县获准到省城肿瘤医院来开刀的。但经检查，有多项指标不合格，特别是白细胞太低，不符合手术要求，叫他先回家把身体养好一点再来。

       到省城，拜见老师也是目的之一。聊天中，说到他已从事律师行业多年，最近写了两本书，一本是理论性的，另一本是案例分析和阐述，名叫《双刃剑》，比较有可读性，因此特地带了一本来送我，请我指教。我随手翻阅。发现他在《跋》中写道：“法律是鱼，我所欲也；文学是熊掌，亦我所欲也。谁谓鱼与熊掌不可兼得，而今我一手捉鱼，一手执熊掌，其乐也融融。”并溯流寻源，提到中学语文课对他终生的影响。谈到最后，他说：“学生都已经著书立说了，老师你那么多优秀文章，更应该早早结集成书，面向社会，以飨读者。”但我一向淡泊名利，于一切崭露头角、提高名望的事，都不感兴趣。在职时所写的一些作品，部分因兴趣所致，部分因责任所在，部分因同事相邀，合作愉快，部分因情动于中而发于外的“性情之作”等等，都已成过去，何必再“结集成书”？所以对小毛驴的请求只能婉拒。两三年间，他不断劝说，我不断婉拒。等他下一次再来时，已是肝癌晚期。本来是专程到省肿瘤医院再次要求开刀治疗的，但重新检查了一下，发现那些不合格的指标反而更不合格了。但他虽面色蜡黄，仍兴致勃勃，取出自带的U盘，径自把我存在电脑里的文章录走了。

       不久，我便收到他写得密密麻麻长达五页的一封信，说他已彻夜通读了所有文章，越读越觉得非马上出书不可……我久病成医，深知“彻夜通读，彻夜写信”对一个肝癌患者意味着什么。我劝他断了这个念头，还是先治好病再说。他抗议：“请不要老是把出书跟疾病连在一起，这给人一种岌岌可危、来日无多的不祥感！”他深知我疏于社会事务，便说，一切出版事宜，他都“包了”。他果然把我的部分原稿给在北京的作家出版社看了，对方甚是满意，准备把它编入一套丛书，出版费可以比一般书籍低一些。（我第一次听说出书还要钱，真是书呆子！过去都是有人组织，有人邀请，叫写哪方面内容就写哪方面内容，完成并得到批准后拿稿费。）小毛驴又转来责编的电话，叫我有事直接和他联系。我知道他是在处理后事。此时他的肝癌已进入晚期，出现了腹水，真的岌岌乎殆哉了！我想最好的办法是我赶紧出书，才能让他不至于“抱憾终生”！

       书的小样校对完毕之际，传来了衍长病逝的噩耗！呜呼衍长，你还没有亲眼看到你一力促成的“老师的书”，就与世长辞了！我本该为你单独写一篇悼念文章，但已经来不及了，只得匆匆写了几句当作《后记》缀在书后。鲁迅说过：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”这些年我病魔缠身，早已痛定思痛，却再也提不起“长歌当哭”的豪情！但“小毛驴”瘦小的身影仍常浮现在我睡里梦里，想想他以才上高三的“高二文化水平”，能当上律师，能为此著书立说，还能在身患绝症后一直为出版“老师的书”而不懈努力。够聪明，够坚毅，够义气。“值得尊敬”，应该是此文的结语。