东亚家的杏树
文图/丁亮
童年时，我们村庄的人家不多。那时，家家是一个宽敞明亮的院子，院子前是一个比院子大两三倍的果园；果园里的树是果园刚建成时大人们精心栽培的。村里的大人们都选取了同一种栽培模式——果园里无一例外地栽培了杏树、梨树、李子树、樱桃树、毛桃树、核桃树等我们那儿尽可能能栽培成的树。我六七岁时，家家果园里的果树都进入了壮年期——树一生中结果实最多最好的时期。我们那一代小孩是这些果园最大受益者。前人种树，后人乘凉。可以说，前辈们就是为我们这一代的小孩在十多年前，甚至二十多年前栽培了这些果树的。
我家和东亚家是邻居，我们两家的果园也是隔巷相望。果实成熟期，我们两家的小孩经常是一同走进自己家的果园吃果子。我们之间可以互相说话、嬉笑，但是我们之间决不互相交换果子，也决不赠送果子。吃樱桃时，我们家的樱桃不是村上最好的，但似乎比东亚家的樱桃好。我们家有一排樱桃树，大约六七棵，而且棵棵树结的樱桃比较繁盛；而东亚家只有两棵樱桃树，结的樱桃也不繁盛。当我们吃着又大又红的樱桃时，东亚兄妹们走到他们家的樱桃树下，摘又小又白的樱桃吃。东亚家的梨树和我们家的梨树绝对是同一个品种的梨树，如果真要说出品种上还有点差异的话，那就是我们家的梨大，他们家的梨小，我们家的梨嫩而甜，他们家的梨老而涩。当我们吃着又大又嫩又甜的梨时，东亚兄妹们就吃他们又小又硬又涩的梨。他们吃得也很香甜，因为他们不知道我们的梨要好于他们的梨。杏子熟了。我们家只有一棵杏树，可这一棵杏树的杏我们三家人——大伯家、我家、三叔家——能吃上整整一个秋天，从杏成熟到秋风将熟透了的杏吹下来。我当然知道我们家这棵杏树上的杏是有限的，可是，树上的杏一篮一篮地被提走，树上的杏仍繁得像没有摘过一样。又是一篮一篮地提走，我以为树上的杏没了，可抬头看，还繁着呢。又是一篮一篮地提走。我大哥上了树，曾打下一背斗（四五篮）来，树上的杏才看起来有些稀了。可事实上，杏还多着呢，足以让我们这些小孩子吃到杏子确实熟得在树上呆不住了，一个个掉到地上来。在吃杏的这个季节，东亚兄妹们就真的对我们羡慕死了。他们家果园里有一棵和我们家果园里的杏树比肩而立的杏树。这棵杏树远远超过了结果的年龄，大约和我们家的杏树一样，都生长了二十多年了呢。树高甚至比我们家的还高。这么大的树连一个杏也不结，东亚兄妹们喃喃地骂，村里的大人们则说这棵杏树是公树——意思是不结果的树。东亚的祖先虽然为子孙准备了一棵杏树，但怎么会料到这棵杏树一个杏也不结呢！他的子孙现在站在他们家的大杏树下，眼馋地望着我们家杏树上繁密地像天上星星一样的杏，任凭我们随便上树摘、吃。当然，他们一般不会开口向我们要，因为要了我们也不会给。我现在想起来，我们家的杏的味道真是很不错的，但由于只有这么一棵杏树，杏的味道自然只有一种了，只有这么一种味的杏，我们又天天大量地吃，杏味的优点早被我们遗忘得一干二净了，——味觉真是一个忘恩负义的东西——而杏的缺点被我们品尝得淋漓尽致，微苦、吃后有些眩晕，而且越吃，缺点就越明显。最后，我们兄妹一致认为，我们家的杏是天下味道最差的一种杏，本来是很优秀的杏，只因为我们大量地吃，单一地吃，最后竟被我们贬为味道最差，这大概是普天下杏的共同命运吧！一次，不知是我们家的谁搞错了，将几颗杏扔到了巷对面果园里的东亚兄妹手中。东亚兄妹边吃边连连称赏：“真好吃！”“多甜啊!“我们诧异地望着东亚兄妹：我们家的杏哪里好吃，哪里甜！我们原以为他们会叫道：“真难吃！”
由于东亚家的杏树年年不结杏，这棵杏树的伟岸、高大远远超过了我们家的杏树。我们家的杏树自从大量结杏那年开始，几乎停止了生长。因此，东亚家的杏树的枝叶在高空形成的绿云，是我们家杏树的五六倍，树高是我们家杏树的两倍多。
突然有一年，我听说东亚家的杏树结杏了，并且有人送几个杏给我吃。这时我因父辈们分家而住在别的地方。一天，我来到了东亚家的那棵大杏树下。真的，我从那绿得像翡翠一样的叶子间，看到了缀着的一个个杏。因为树高大，那杏距离我很远很远，但它们真的长在树上。这棵杏树结得杏真大，颜色金黄，吃起来味道十分好，并且，它的杏仁是甜的，能吃。我望着十分庞大的树冠，比我家杏树树冠大五六倍；在茂密的枝叶间，不知蕴藏着多少杏啊！
真的，因为这棵杏树长在大路边，我们全村人都天天吃着这棵杏树上的杏，一直到杏熟透了秋风将杏全吹下来。那吹下来的杏，我们村起得早的人，每天能在树下捡两三篮呢！
想起小的时候大人们对这棵杏树的不理解，我们小孩子对这棵杏树的咒骂、嘲笑，我惭愧地低下了头。
一棵要能成大器的树，必须要忍受长时期的寂寞，——这个时期，它不能拿出普通树都能拿出来的果实，被人们嘲笑、挖苦，甚至咒骂，而它形只影单，默默地忍受着这一切，长达十年，二十年，有的甚至整整一生……
丁亮，1970年1月生日。宁夏隆德县人。1990年12月入伍。在甘肃省酒泉市火车站坦克47团一营二连。1994年12月退伍。退伍后，学习过绘画，中医，都不能挣钱。现在为农业技术员。
换一换
