君山金顶的第一场冬雪,轻轻落满栾川的青黛山梁,凛风掠过弯绕村道,便把年的气息,悄悄揉进了街巷村落的每一寸肌理里。老辈人哼着的“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”,在栾川的犄角旮旯悠悠飘荡,勾醒了家家户户的烟火,也勾得远游的游子心头漾起乡愁,那是刻在骨血里的牵挂,牵着归乡的脚步,一步步向家的方向走。
腊八,是栾川腊月最温柔的开端。天刚蒙蒙亮,各家灶房就飘出了甜糯的粥香,栾川人熬腊八粥,从不含糊。本地新收的小米、圆润的红豆绿豆作底,再拌上晒足了冬日暖阳的花生、红枣与核桃,文火慢煨,让米粒慢慢吸透汤汁,变得绵密软糯。盛一碗在粗瓷碗中,果仁的醇香混着谷物的清甜,一口入喉,暖意从舌尖直窜脚尖,这碗粥,熬的是五谷本味,更是栾川人对新年最质朴的念想,让漫长的腊月,刚开场就满是温柔。
腊八一过,栾川的集市便彻底活了过来。人声鼎沸,吆喝声此起彼伏,红通通的灯笼、烫金的春联沿街挂着,映得人眉眼发亮;新鲜果蔬带着晨露的清甜,炸丸子、酥肉的焦香裹着风在街巷间游荡,最勾人的,还是集市里的烧肉摊。鲜灵的五花肉先煮后炸,抹上蜜色糖汁入滚油锅,翻上几滚,便成了诱人的酱红色,肉香混着油香,飘得整条街都能闻见,这是栾川腊月最实在的滋味。赶集的乡人提着菜篮、扛着年货,碰面便笑着唠上几句,“团圆饭备啥了?”“炸了丸子,再割块肉炖着”,闲话家常里,全是对团圆的期盼,热腾腾的烟火气,把腊月的日子填得满满当当。
腊月的栾川,最浓的烟火气,总在各家各户的灶台边。小年一过,家里的主妇便没了闲空,蒸、炸、煎、炒,指尖不停,忙着为正月备下各式吃食。烧肉、炸货摆了一桌,豫西特色的灯馍、花馍更是必不可少,巧手捏出吉祥花样,上锅蒸得暄软香甜,每一个馍馍里,都藏着对新年的美好期许。归乡的游子放下行囊,卸下一路奔波的疲惫,守着通红的炉膛,看老锅里的肉滋滋冒油,帮着父亲收拾肉肠,陪案板前炸油货的母亲唠唠家常,时光慢下来,心也便安了。
扫尘、祭灶、磨豆腐、贴春联,栾川人跟着老规矩,一步步把年关迎进家门。擦净门窗、扫遍庭院,拂去一年的尘埃;折几枝柏树枝,待除夕点燃,让松香漫满庭院,盼着来年平平安安。这些平日里的琐碎活儿,只因沾了“年”的名头,又有家人在旁相伴,便都成了难得的幸福,藏着最朴素的安稳。家家户户都透着股忙劲儿,却忙得踏实,忙得心安,在烟火缭绕里,细数着日子,慢慢走向新年。
总有人说,如今的年味淡了,可在栾川,腊月的每一天,都浸着浓郁的年意。它藏在灶膛跳动的火光里,藏在烧肉醇厚的香气里,藏在乡邻碰面的温软闲话里,更藏在每个游子剪不断的乡愁里,从未淡去。费孝通说,中国社会是乡土性的,这份乡土情,在栾川的腊月里,愈发醇厚。纵使走得再远,见惯了城市的霓虹闪烁,栾川腊月的烟火气,总能穿过千山万水,触碰到心底最柔软的地方。
栾川的年味,是等归人踏雪回家的温柔,是家人围坐、灯火可亲的相守。当除夕夜的彩灯映亮君山山岗,团圆饭的香气漫出庭院,便懂了腊月里所有的忙碌与期盼,都为了这一瞬的圆满。这藏在烟火里的栾川年味,裹着乡土的暖,揣着家人的情,在岁月里静静流转,在一代又一代人的记忆里,暖得长久,越品越浓。(作者:马娅楠 )

举报