那时过年

作者：欣然

        当今过农历新年，常听人说年味淡了。每次听到这样的感叹，我便不由得想起四十多年前，在马陵岗下的那个小村里，自己还是个孩子时的过年情景。

       那时过年，对于小孩子来说，最实在的盼头就是能吃点好东西。俗话说“穷年富节气”—平日里难得见着的白面馍、稀罕的大肉片，到了年关，便可以名正言顺地吃上几顿。记得有一年生产队分麦子，每人分了六十来斤。这点白面是要吃一年的，蒸白面馍只能在几个大节日，而春节是其中最隆重的，能敞开吃上两三天。至于大肉，每人全年不足一公斤（大多是肥肉），也主要留到中秋节和春节。

        一进腊月二十，家家便开始洒扫。清贫之家，过年也要有个新气象。室内要把梁上蛛网、灶间烟尘彻底清除一遍；室外从大街小巷到门楣院落，乃至草堆粪坑，都要用黄土轻覆一下，扫得干干净净。扫罢屋子，这才轮到蒸馍的事。

       腊月二十六七，是蒸馍的日子。这是一项大工程，单靠自家的小锅小灶不行，得借人口多、有风箱的人家的地锅。母亲早早起来，和好一盆面，用被子捂严实了，放在煤火台发着。面开了，便端着面盆，抱一捆棉柴，带着我往村西头三大娘家去。她家的厨房大，锅台能坐下两三个人。火点起来，风箱呼哒呼哒响，灶膛里的火苗一蹿一蹿的，映得人脸上红通通的。

       说是蒸白面馍，其实大多数人家蒸的还是黑面、黄面、杂面馍多。但为了改善口味，母亲总会把这些非白面的面蒸成包子——我们那里叫菜角。有玉米面包的红枣、红薯丁包子，有红薯面包的豆腐渣、红薯渣、黄豆芽包子。不管什么面，当锅盖掀开的那一瞬间，那股碱面发酵后的新馍香味儿，混着腾腾的白气扑过来，真叫人陶醉。这时，母亲会在灶火门后边放一碗水，并不许小孩子乱说话。我问为什么，她只说“规矩”。后来才知道，那是敬灶王爷的，怕小孩口无遮拦，冲撞了神灵。

       肉，主要是大肉，需要到集市上去割。家家户户都养一头猪，但极少有人家杀了自家吃，大多在腊月二十前后赶到食品站卖掉，换几个钱过年。即便杀猪，也只留一小部分，大部分还是卖了。偶尔在村头碰见杀猪的，远远就听见猪的嚎叫。等凑近了，只见操刀的已经给猪吹足了气，圆滚滚地躺在案板上，正用刮子一下一下地刮毛，旁边是一大盘盘着的肠子。小孩子站在一边，想看又不敢看，捂住眼睛从指缝里偷着瞧，既觉可怕，又觉新鲜有趣。

        我们家过年割的肉，除了剁饺子馅，还会炸些麻辣肉、小酥肉，更要蒸几块肉方（供祭祀神灵和祖宗用）。那时没有冰箱，生肉搁不住，所以炒肉片、炒肉丝是从来没有的。十六岁之前，过年我只吃过猪肉，鸡肉、羊肉没见过，牛肉、鱼肉更没影儿的事。除了蒸馍、割肉，还得置办些别的吃食。村里种白菜、萝卜，不缺，但莲菜、海带、花椒、八角这些，就要到十几里外的集上去买。打酱油、打醋也是一项专门大事，往往选定在某天专门去办。小孩子最乐意干这个——为的是能赶一趟集，在集上吃一碗五分钱的丸子汤。那丸子是用杂面做的，炸得焦黄，泡在撒了芫荽的汤里，热乎乎喝下去，能从嘴里一直香到心里。有一首顺口溜，小孩子都会唱：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，去打醋；二十六，打酱油；二十七，去赶集……”如今想来，那醋和酱油，其实也只是散装的，用自家的瓶子去打。村东头有个挑担游乡卖醋的，每次到了村口，就亮开嗓子，拖着长腔喊一声：“打——醋——哎——”那声音悠长，从村东传到村西，在冬日的空气里能飘荡好一会儿。

       大年三十，便进入了真正的美食季。中午熬大锅菜，白菜粉条焖子豆腐一锅炖，热气腾腾的。晚上包饺子，一家人围在案板前，有说有笑。半夜里还要再吃点点心，算是守岁的加餐。

       那时守岁，尚未通电，在长年点的煤油灯之外，为增添过年的喜庆气氛，新买几支红蜡烛。蜡烛火苗跳跳的，映得满屋影子晃来晃去。一家人磕着瓜子，说着闲话，聊今年的收成，聊明年的打算。快到半夜了，父亲会烧几叠纸，算是敬祖宗。然后，就早早睡了。也有不睡的，到邻居家串门，或者在巷子里放鞭炮。鞭炮声零零落落的，响一阵，歇一阵，一直持续到后半夜。

       大年初一那天，破天荒要吃四顿饭——凌晨和早晨各吃一顿饺子，中午熬大锅菜，再拌上两个凉菜。凉菜里，除了莲菜片，就是合菜。合菜是用红萝卜丝、菠菜、粉条烫熟了，捞出晾凉，拌上蒜泥、香油、醋，清清爽爽的一盘。为什么叫合菜？是把几种原料合在一起的意思。也有人写作“和菜”，取生活和美的好口彩。这道菜，年年都上桌，成了我们那儿春节的标配。

       马陵岗一带的风俗，大年初一早上，要起五更，放鞭炮，吃饺子。饺子煮好了，先盛一碗敬天地，再盛一碗敬祖宗，然后才能轮到人吃。敬祖在堂屋正中牌位前进行，祭神在院子里进行的，也有不少人家到村东南五里远的土地庙烧香祭拜的。第一顿饭下锅的饺子里，要包一枚硬币，谁吃到这个包有硬币的饺子，便预示着全年的福气。但令人悲伤的是，一九七三年春节，重病的爷爷吃到了这个饺子，却仍在年后不到两个月便去世了。今天想来，这个并不应验的饺子，是否是父亲为了安慰爷爷而提前做了记号，捞到他老人家的碗里的呢！这饺子，一头连着生者的祈愿，一头连着对长辈的敬念——整个正月，便在这样一种与祖先对话的庄重里，缓缓铺开。

       饺子始终是春节的主角。初五包“破五”，把“五穷”包起来送走；初七包“七杂”，这天也叫“人日”，要吃长寿面；初八包“八杈”，是“谷日”，祈祷五谷丰登。老人们说，包“七杂”“八杈”也是把一年的烦乱、辛苦都包起来，吃下去，就消化掉了。过了初八之后，饺子馅便渐渐用完了，不然就会变馊变酸。

        那时过年，尽管小村人家并不富裕，但常有外地的逃荒要饭者前来乞讨。他们站在门口也不多言语，只伸着碗。几乎每家都接济过。少者给他们一块馍，多者还要施一碗汤，甚至自家吃什么好饭，也要分给他们一杯羹。这成了喜庆氛围里令人无奈的一幕，也让人感慨。

       正月里，除了自家吃，还得待客、走亲戚。我们家亲戚不多，只一桌客，十个菜左右。肉还是猪肉，素菜还是青菜。有的人家亲戚多，要待三桌客，就得提前到街坊邻居家借桌椅板凳，借碗碟筷子。那时候各家各户的家具都简陋，缺东少西是常事，互相借着用，也成了一种乡邻情分。

       小孩子在自己家满足不了口福，就盼着随大人去串亲戚。我最爱去姥爷家。姥爷家在马陵岗西边，离我们村五六里地。那虽然是一个比我们村更小的村子，但姥爷家院子却很大，有两进院落，三间堂屋，东西厢房。堂屋里摆着一张八仙桌，黑漆漆的，桌面磨得光亮。我第一次见到八仙桌，就是在姥爷家。厨房里垒着高灶，安着一口大锅。舅舅们围着围裙，有的烧火，有的切菜，有的掌勺，忙得脚不沾地。尤其是姥爷家每个新年蒸的扣碗，成为客人们年年盼着的独特风味。等到菜上桌，盘子摞盘子，碗挨碗，满院子都是香味。临走时，姥爷总要把我们带的馒头取出十来个，给我们留下几个；把两盒点心取出一盒，给我们留下一盒。最让我惦记的，是在留下的馒头上，用刀切开一道口子，夹上一片肉。姥爷疼我，有时会多夹一片，说：“正长身子呢，多吃点。”

       走亲戚有讲究。正月初二，是新媳妇回娘家；初三，是闺女去父母不全的家，要去坟上烧纸，给故去的亲人拜年；初四到初六，走的是关系稍远的亲戚。通俗地讲，初二去姥爷家，初三去父亲的姥爷家，初四去母亲的姥爷家，初五我还去过姨姥娘家。那几天，乡间小路上，来来往往都是走亲戚的人。那一篮一篮提着的，岂止是点心与馒头，更是平日里攒着、只等过年才拿出来的人情与牵挂。大人们㧟着篮子，篮子上盖着白毛巾，毛巾底下是点心盒子和几个馒头。小孩子跟在后面，或者也帮着㧟一会儿。帮大人㧟篮子，不全是为了分担重量，更是为了能趁大人不注意，从点心盒里抠出一粒点心渣，或者从馒头缝里偷拈一片肉。这几乎是那时农村孩子走亲戚路上的保留节目，谁家孩子没干过呢？

       那时候，全村一百多户人家，有自行车的不足十户。我们家没有，走亲戚全靠两条腿。近的五六里，远的十来里，走着去，走着回。路是土路，冬天冻得硬邦邦的，踩上去咯噔咯噔响。路两边是枣树林和麦地，一行行枣树光秃秃的，枝桠交错伸向天空，像一幅水墨画；麦苗贴着地皮，灰绿灰绿的，像笼着轻纱的梦。过了马陵岗，就能望见姥爷家村子的那片柿树林了。

       吃的说完，再说喝。那时过年，喝的根本谈不上享受。没有果汁，没有饮料。酒，我们家每年只买一斤，留着待客。条件好点的人家，买两三瓶而已。没见过成箱买的，其实根本没有装酒的纸箱，不仅没有纸箱，连酒盒也没有，酒瓶子都是光溜溜的，顶多用尼龙绳捆一捆。我们家连瓶装酒也没买过，是拿空瓶子去供销社打散酒——本地酒厂出的红薯干烧酒，叫“马陵大曲”。那酒辣，呛嗓子，我偷偷尝过一回，差点没咳出声来。      

       吃是这样，穿呢？大人们很少做新衣服。小孩子过年能添一件新衣裳，就已经很知足了。那衣裳，是自家织的粗布，拿到染坊染了，母亲一针一线缝起来的。颜色无非是蓝的、黑的，样式也简单，但对襟一扣，穿在身上，能美上好几天。我上初中那年，才第一次在供销社扯了一块洋布，到集上用缝纫机做了一件外罩。那外罩是灰蓝色的，穿在身上，里头套着的，还是那件穿了三年、露出破套子的旧棉袄。

       玩乐，是春节的另一桩大事。乡亲们劳累一年了，难得有几天闲工夫，可以好好放松放松。那景象，真有点中原农家狂欢节的意思。大人们荡秋千、打扑克、打麻将，小孩子则满村跑着做游戏。秋千是年前就搭好的，两边各用两根粗木桩，交叉绑成人字形，稳稳扎进土里，上头横一根梁，拴两条绳，底下吊块木板。人站在板上，用力一荡，能荡得老高。有时候几个年轻人比赛，看谁荡得高，看谁花样多，引得一群人围着看，喝彩声不断。大多数人就是在大街上闲逛荡，或蹲在地上烤火，聚群谈天说地，看大街上过往的来人，特别是逗新女婿。

        文化娱乐也有，是去苑陵故城、清凉寺、孙子庙赶庙会。远远就听见锣鼓家伙响成一片，咚咚锵锵的，把人的心都敲热了。挤进人群，只见踩高跷的打扮成各色人物，个个腿上都绑着五六尺高的木跷，就那么晃晃悠悠地走着，时不时还来一个劈叉，看得人捏一把汗。玩狮子的更热闹，两个人钻进一张狮子皮里，前头一个举着绣球逗引，那狮子便扑过来扑过去，滚绣球、上高桌，有时还故意往人多的地方冲，吓得小孩子们哇哇叫着往后躲，却又忍不住探出头来看。戏台搭在庙前的空场上，唱的是河南梆子和曲剧。台边上有卖糖葫芦的、卖花米团的，还有扛着草把子插满糖人的，小孩子们在人群里钻来钻去，东瞅瞅西看看，满街都是年的气味。     

       而其它大部分时间呢，就是串门。谁家有收音机，那家就热闹。一个小村一百多户，收音机不足十台。我家没有。晚饭后，我常跟着父亲去邻居家听收音机。那台收音机是木壳子的，正面有几个旋钮，中间一块玻璃，玻璃后头有一根指针，拨动旋钮，指针移动，能收到不同的台。主人小心地调着，刺刺啦啦的声音响一阵，突然就清楚了——是唱戏的。大家围坐一圈，谁也不说话，就那么静静地听，一直听到播音员说“今天的节目到此结束”，才起身告辞。对我来说，最大的乐子，是亲手参与写春联。那时候，新华书店卖的印刷对联还很少，大多数人家是买红纸请人写。我们后街上，能写春联的有三位：一位是年近七十的老乡贤，一位是教师，一位是医生。他们各人有各人的字体，老乡贤的字敦厚，老师的字清秀，医生的字利落。到了腊月二十七八，他们家门口就排起了队，拿着红纸等着。我那时上小学三年级，看着眼热，也想试试。那年不巧，正感冒，头上裹着防风布巾，坐在桌前，铺开红纸，蘸饱墨，一笔一划地写下了两副：“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟”，“新山新水新气象，新人新事新风尚”。一副贴在住室门上，一副贴在厨房门上。因为是第一次写，不懂得统筹折叠布局，结果上边挤得满满的，下边空出一大截。“早”“迟”“象”“尚”四个字，都悬在纸的下半截，像是要掉下来似的。来串门的人看了，有的夸，有的笑，成了那几天的一个话题。我自己倒不觉得难为情，反倒挺得意——到底是我自己写的啊。上初中以后，写得顺手了，不仅自己家的春联包了，还给邻居写，虽然现在看来仍幼稚，但那点赤诚，是真的。

       伴随门上贴春联，还要写一些吉言嘉语，如“新衣满箱”“清水满缸”“春光满院”“小心灯火”“槽头兴旺”“日行千里”等红色小条幅，分别贴在衣箱、水缸、檐下、灶台、牛槽、架子车上面。到处是一派红火喜庆的崭新景象。

       除了写春联，每年还要买一张年画。新华书店的柜台上，摆着一卷一卷的年画，卷成筒状，用纸绳扎着。我踮起脚，趴在柜台上，一张一张地看。那几年买的，有《沙家浜》，有《奇袭白虎团》，还有一张《中华人民共和国万岁》。画拿回家，贴在墙上，茅屋土墙、柴扉纸窗，一下子就有了光彩。那画面，至今还在脑子里清清楚楚的。

       上了高中之后，过年的心思，渐渐从吃穿移到了别处。学校墙报要出《新年特刊》，我便写文章。假期里，也不闲着，围着乡风民俗、村情家史、家乡风貌，记日记，写文章。那时候写的，现在看自然是幼稚肤浅的，但在心里，却刻下了深深的印痕。那时过年，小孩子还能得些压岁钱。守岁，或者大年初一给同族长辈磕头拜年，或者去亲戚家，一般都能得到一角钱，顶多两角。一年积攒下来，也能攒个两三块钱。那钱，装在口袋里，沉甸甸的，摸了又摸，舍不得花。

       那时过年，除了吃喝玩乐，还能互相交流信息。小村几百口人，大多在地里刨食，在外面工作的寥寥无几。但通过待客、走亲戚，总能听到一些新鲜事——谁家的孩子学习好，谁家的亲戚去乡级机构或县里的工厂上班了，哪里的集上东西便宜，哪里的庙会热闹。这些信息，在生产、生活、学习上，都有用。

       过年更是说亲的好时机。不少年轻人订婚，就定在正月里。媒人领着小伙子去姑娘家相亲，姑娘躲在里屋，隔着门帘偷偷看一眼。如果中意，便点点头；不中意，便摇摇头。那情形，有点像戏文里唱的。有时候在街上，会碰见穿戴整齐的小伙子，身后跟着媒人，往谁家去。人们看见了，便悄悄议论：这是去谁谁家相亲的。

       如今回想起来，那时候的年味儿，确实是浓的。可这浓，是相对于平时的淡而言的。有一个笑话，是讽刺一位好吃懒做的妇女的，说她“过了大年盼小年，过了小年没啥巴。忽然想起个二月二，一下子笑了个仰八叉”。这笑话，虽是取笑懒婆娘的，却也道出了一个理：正因为盼着，所以才有味道。那时候，白面馍、大肉片、收音机，都是稀罕物，平日里见不着，攒到过年一块儿享用，自然觉得格外香，格外乐。

       今天呢，白面馍天天有，大肉片顿顿吃，收音机早没人听了，换成了电视、手机、互联网。若是以当年的标准来衡量，那真是天天在过年。可天天过年，反倒觉不出年味了。这是不是有点怪？细想想，也不怪。年味，本就不全在吃穿上。年味，是盼头，是仪式，是团聚，是乡愁。这些东西，不管时代怎么变，只要心里有，就淡不了。

       愿今天这种看似淡实则浓的年味，永远醇厚、美好而绵长。