精华热点 村里的年味（随笔）
图文／韦覃江（瑶族 广西）
腊月的风，终于把枝头最后一片赖着不走的梧桐叶扯了下来。整个村子，就像一坛埋在地里的老酒，在年根儿的寒气里慢慢发酵、悄悄升温。年味儿从来不是突然冒出来的，从腊月集市上第一声吆喝就开始了，在乡亲们置办年货的脚步里、笑声里一点点攒着，到了大年三十，终于热到了顶点。
天还没亮透，瓦楞上的白霜还没化，男人们就爬起来了。头一件事，就是给老屋来个大扫除。笤帚绑在长竹竿上，够着房梁一下一下扫，陈年的灰尘扑簌簌往下掉，落在窗缝透进来的光柱里，像无数金粉在跳舞。
"爸，您站远些，灰大。"我扶着梯子喊。
"没事，我看看房梁那头，去年好像有老鼠动静。"父亲仰着头，脖子梗得老直。
爷爷蹲在门槛上抽旱烟，眯着眼笑："扫吧扫吧，扫走晦气。我年轻时扫这房梁，你爸还在地上爬呢。"
这些灰，是一年到头柴火饭的味道，是日日不断的炊烟留下的印子，今天，得认认真真把它们送走。扫出来的土，要特意倒在村口十字路口，老话说，让千人踩、万人踏，才能把一年的晦气都带走。
厨房里，女人们早就忙得脚不沾地，蒸汽把窗玻璃糊得白茫茫一片。卤肉的香、炸丸子的油香、蒸年糕的甜，混在一起，变成一团暖烘烘的气，从家家户户的烟囱里冒出来，绕着村子打转。
"婶子，借点葱！"隔壁王嫂推门探头。
"灶台上，自己拿！多扯几根，别小气。"母亲头也不抬，手里的面团摔得啪啪响。
连冬天显得冷清的竹林，都一下子软和了下来。乡亲们总笑说这是"假忙三十夜"，可这忙里的每一步，都带着真心——是跟旧年好好道别，也是用心迎接新的日子。
一过晌午，年的仪式感就更足了。大红春联铺开，墨香混着自家熬的米浆味，闻着就踏实。
"爷爷，这上联贴左边还是右边？"我举着春联犯迷糊。
"笨，仄起平收，你看最后一个字。"爷爷戴上老花镜，手指蘸点唾沫捻开红纸，"这'春'字是平声，贴右边。贴反了，你二爷路过又要笑话咱家读书人。"
大门、房门、灶台、水缸，就连拖拉机车头上，都要贴上红彤彤的春联和福字。"出门见喜""六畜兴旺""年年有余"，一句句吉祥话，像一个个护身符，贴满了院子。这不只是图好看，是把一家人的心愿，明明白白写在门上。
与此同时，堂屋正中间，家谱会被请出来、慢慢展开。上面密密麻麻的名字，是一个家族的根，是一代又一代人的来路。
"太爷爷叫韦……"七岁的小侄子踮着脚念，突然卡了壳。
"韦德厚。"父亲轻声接上，手指抚过那个褪色的名字，"你太爷爷的爷爷。那年闹饥荒，他用一担谷子换了咱家这宅基地。"
站在家谱面前，说话都会不自觉放轻，一种安静又庄重的感觉，在屋子里慢慢散开。
真正的团圆，从年夜饭开始。桌子摆得满满当当，碗碟碰在一起，都是热闹的声音。鱼不能少，图个"年年有余"；蒜苗和葱也要有，寓意会过日子、人聪明。但这顿大餐开吃前，先要敬给更重要的"人"。
男主人会带着孩子，到村口通往祖坟的那条路上，点香、倒酒，恭恭敬敬把先人请回家过年。
"爸，太爷爷能闻着酒味儿吗？"小侄子缩着脖子，风灌进衣领。
"能，你喊一声。"父亲倒完酒，把酒杯深深插进土里。
"太爷爷，回家吃饭啦——"孩子喊得尖细，惊飞了路边树上的麻雀。
堂屋的供桌上，早就摆好了最好的饭菜、最白的米饭。第一碗饭，敬天地，谢一年风调雨顺；第二碗，敬灶神，谢一日三餐烟火不断；第三碗，才敬列祖列宗。有些地方，还会先喂家里的狗一口。老辈人说，当年是狗尾巴上沾着稻种，漂洋过海带回来的，人才有饭吃。这第一口饭的分享，早已超出了家常，是对自然、对生命最朴素的敬畏。这一刻，逝去的亲人、活着的家人、人与万物，借着一顿饭、一炷香，完成了一场最庄重的团圆。
天黑透，星星亮起来，人间的热闹才真正炸开。今晚最让人期待的，就是饺子。主妇们会特意在几个饺子里包上糖块、豆腐，还有一枚洗干净的硬币。
"奶奶，我吃到糖了！"小侄子嚼得嘎嘣响，糖汁从嘴角溢出来。
"轻点声，让你哥听见该闹了。"奶奶笑着，悄悄又往他碗里拨了两个饺子，"慢吃，硬币还没出来呢。"
吃到糖，一年甜甜蜜蜜；吃到豆腐，福气满满；吃到硬币，新一年财运旺。孩子们吃饭前都紧张兮兮的，咬开饺子那一刻的惊叫或大笑，成了饭桌上最动听的声音。
吃完晚饭，鞭炮和烟花就接管了整个夜晚。乡村的除夕，鞭炮声是分段的：开饭前放一挂，是宣告团圆开席；吃完饭后烟花升空，是夜里最亮的颜色；子时前关财门，再放一挂，把福气锁在家里；零点一到开财门，万炮齐鸣，震得窗户嗡嗡响，火光映亮一张张满足的脸。
"爷爷，明年咱买那种带响儿的烟花，飞上去炸开的那种！"小侄子捂着耳朵喊，眼睛却亮得惊人。
"买，明年让你爸进城多带几箱。"爷爷把孙子揽进怀里，火光在他们脸上明明灭灭。
平日里所有的辛苦、委屈、沉默，在这一刻全都被热闹冲散。
守岁的灯，要亮一整夜。火塘里埋着粗粗的树根，烧得通红，暖得长久。一家人围坐在一起，嗑瓜子、拉家常。
"去年这时候，你奶还在包饺子呢。"父亲突然说，火光照得他眼眶发红。
"在呢，看着呢。"奶奶把剥好的橘子塞进儿子手里，"吃，甜。"
老人念叨着过去的年景，年轻人说着外面的世界，孩子们攥着压岁钱，兴奋得怎么也不肯睡。电视里的春晚当背景音，大家聊的，却都是最实在的日子：今年的收成、明年的打算、谁家孩子要结婚、谁家新房要盖。
"三伯家老二，腊月二十才从广东回来，挣了钱，要盖二层小楼呢。"母亲压低声音。
"盖吧，村里现在没几家土坯房了。"爷爷磕了磕烟袋，"就是别盖太高，挡了后头老李家采光，又吵。"
这些琐碎又温暖的话，像火塘里蹦跳的火星，让时间变得慢而踏实。这一刻没有大道理，只有一家人在一起的安心。
天边泛起第一缕微光，村子慢慢安静下来，带着一种满足又疲倦的安宁。大年三十，这忙碌、热闹、庄重又温暖的一天，就这样悄悄过去了。
小侄子早歪在奶奶怀里睡着了，手里还攥着没焐热的硬币。父亲轻手轻脚把他抱进屋，奶奶跟在后头念叨："鞋别脱，踩着福气呢……"
它早已不只是一个节日，而是乡村最真实的心跳。在这一天，人们用清扫告别过去，用红色迎接希望，用食物连接祖先与自然，用鞭炮释放心情，用守岁守望未来。所有的习俗，说到底，都是求一份平安和睦、念一份血脉亲情、敬一片天地恩情、守一个叫做"家"的地方。
这浓得化不开的年味儿，就是村里的呼吸与脉动，是无论走多远的游子，一回头就能摸到的、最温暖的根。
作者简介：韦覃江，男，瑶族，广西南宁市上林县人。中国财经新闻记者、中国摄影网官网记者、散文选刊·下半月签约作家、乡村作家终身会员、广西摄影家协会会员、广西新闻摄影学会会员、南宁市作家协会会员、南宁市摄影家协会会员、上林县作家协会副主席。
