了凡虞城

日子过得真快，一晃就是正月初八了。

在老辈人的讲究里，初八是“谷日”，天气晴好便预示着五谷丰登。午后的阳光果然暖融融的，晒得人骨头发酥，心里也痒痒的，总想出去走走。我推了那辆半旧的自行车，慢悠悠地往两河口公园去。

滨河两岸的杨柳，是最先撞进眼里的。北方的早春，别处还不见什么绿意，柳树却总是心急的。远远望过去，那些垂下的枝条已经不再是冬日里枯槁的灰褐，而是晕开了一层淡淡的鹅黄，像画家在宣纸上轻轻点染的底色。等骑得近了，才看清那柳枝上密密麻麻的，全是米粒儿大小的芽苞，鼓胀胀的，撑得外头那层薄皮儿都泛了青翠的光。那是一种嫩得能掐出水的绿，娇怯怯的，却又攒着股子使劲往外钻的劲儿。微风是软的，从河面上拂过来，还带着些冰化开后的清冽；柳条便顺着风势轻轻地摆，像是谁用无形的手指在慢悠悠地梳理着春天新长的发丝。

我索性下了车，推着走。河边的小径上，人渐渐多了起来。年算是过完了，可那过年的慵懒和惬意，还挂在人们的眉梢眼角。迎面走来一家子，老爷子穿着簇新的藏青色棉袄，两手背在身后，踱着方步，时不时停下来，眯着眼端详那些柳树上的苞子，嘴里念叨着：“七九河开，八九雁来，这柳一绿，地气就通了。”旁边的小孙子听不懂，只顾拿着一根树枝，抽打着路边的枯草。

前头不远的长椅上，坐着两个中年妇女，腿边各放着一只鼓囊囊的购物袋，看着像是刚从哪个亲戚家串门回来。一个操着外地口音，正在讲她娘家过年的规矩：“……三十晚上必须得吃素馅饺子，这叫一年清净，我婆婆家就不懂这个，非得包肉的……”另一个听得不住点头，时不时插一句自家过年的趣事。她们的谈话声不高不低，随着风送进耳朵里，又散在空气中了。

最动人的，是那些年轻的脸庞。几个穿着时髦羽绒服的姑娘，举着手机，对着河边的柳树找角度。其中一个让同伴站到一丛柳枝后面，指导着：“头往右偏一点，对，用手拨一下那柳条，要那种不经意的感觉！”想来是要拍下这第一抹春色，发在朋友圈里，配一句“春天你好”之类的文字。远处的水边，有个小伙子独自一人，架着画板在写生。我悄悄绕到他身后看了一眼，画布上是灰蓝的天、浅褐的水、还有那几株最具风致的柳树，他正在用极淡的草绿色，一笔一笔地点那些苞芽。

走着走着，便想起关于这两河口的旧事来。听本地的老人说，前些年这里还不是这般模样。后来治理了，修了步道，植了花木，才成了城里人最爱来的地方。其实元宵节前后，这里该是最热闹的，听说正月十四还有盛大的文艺汇演，到那时，想必是锣鼓喧天，人山人海了。可我倒觉得，眼前这正月初八的景象，才是最好的。

这好，就好在一个“慢”字上，也好在这将满未满的期待里。

年，热热闹闹地过完了，大鱼大肉吃过了，鞭炮烟花看过了，亲戚朋友也聚过了。到了初八这一天，一切喧嚣都沉淀下来，人也有了闲情，从那些迎来送往的疲惫里挣脱出来，真正地为自己散一散步。春天的讯息是刚刚露头的，不那么张扬，需要你耐着性子去发现，去品味。就像那些柳芽，你不走近了，不仰起头仔细瞧，是看不见那层青翠的。

这让我想起宋人杨万里的一句诗：“柳条百尺拂银塘，且莫深青只浅黄。未必柳条能蘸水，水中柳影引他长。”诗中写的，不正是眼前这光景么？那浅浅的、若有若无的黄色，才是初春最地道的颜色。深一分则太浓，成了盛春的烂漫；浅一分则无迹，还停留在冬日的萧索。唯有这柳梢头的“浅黄”，像是一个羞涩的报信者，轻声细语地告诉你：春天，已经在路上了。

河里的水，也比冬日里活泛了许多。虽然还看不见鸭子嬉戏的影子，但那水纹不再是死板的，而是有了粼粼的波光，一闪一闪的，碎银子似的，晃人的眼。水面倒映着两岸的柳树和走动的人影，朦朦胧胧的，像一幅流动的水墨画。偶尔有几只野鸭子从远处的芦苇丛里钻出来，扑棱棱地贴着水面飞一段，又落下，荡开一圈一圈的涟漪，把那水里的树影人影都揉碎了，过一会儿，又慢慢地聚拢来。

不知不觉，太阳已经偏西了。落日的余晖是金红色的，给那些柳枝镀上了一层暖暖的绒光。游人们也渐渐散去了，三三两两的，踏上归途。来时步履轻快，去时似乎多了几分恋恋不舍。那画画的年轻人也收了摊，正用手机拍下他画好的作品，脸上是满意的神情。长椅上的两个妇女早已不见了踪影，只有那只鼓囊囊的购物袋留下的印子，似乎还依稀可辨。

我重新跨上自行车，回头望了一眼。暮色里，两河口的杨柳静静地立着，像一群沉默的守望者。它们在守着什么呢？守着这一河的春水，守着这来往的游人，也守着这个刚刚开始的、充满希望的春天。