精华热点 词牌《雨淋铃》本为唐玄宗悼念杨贵妃之作,曲调哀婉。今借其谱,不写帝王相思,而写玉峰先生笔下人间温情——那雨中铃声,化作田玉荣的泪滴;那断肠之痛,化作少年的成长。那些生命中的裂痕,终将在时光与善意的滋养下,开出如雪般纯净的人性之花。使后之览者,知二十世纪七十年代之中国,有一少年,于伤痕处开花;有一护士,于平凡中见圣;有一家庭,于困厄中守仁;有一民族,于苦难中养其浩然之气。(陈中玉)

↑作者陈中玉( 名医 作家 诗人 )
在伤痕处开花
赞尹玉峰散文《妈妈出院之后》的人性之光
作者:陈中玉
有些文字读罢,如春风拂面,留下的不仅是温润,更是一种持久的感动。尹玉峰先生的《妈妈出院之后》便是这样的作品。当我合上文章,那个十二岁少年的身影,护士田玉荣含泪的微笑,以及那个特殊年代里闪烁的人性光芒,久久萦绕于心,挥之不去。
文章以沈阳春天为序曲——鹅毛大雪之后,百花次第绽放。这不仅是自然的更替,更是一个家庭命运的隐喻:母亲大病初愈,从医院归来。然而,病愈不等于痊愈,每天需要注射的链霉素,患有精神分裂症的三哥,邻居们避之不及的目光,让父母的愁容如沈阳早春的阴云,挥之不去。就在这样的背景下,十二岁的“我”做出了一个惊人的决定——偷偷去医院学习肌肉注射。
这段学习注射的经历,是整篇文章的第一处人性闪光。护士田玉荣的形象由此走进读者心中。作者用细腻的笔触描绘她的容颜——“万人迷的V脸型,但不是现在明星们人造的‘蛇精脸’”,眼睛下方那微微隆起的“苹果肌”,在表情变化时牵动着整个面部的柔美线条。但真正让这个形象从纸上站立起来的,不是她的美貌,而是她面对一个忐忑少年时的耐心与温柔——用红皮萝卜画线教学,传授无痛注射法,给予真诚的鼓励。这种在艰难年代依然保持的纯粹善意,如同穿透阴霾的一缕阳光,照进了一个十二岁少年的生命。
然而,生活的残酷并未因这份善意而退却。文章后半部分,情节急转直下。“我”在为三哥买糖块的路上遭遇意外——鼻翼被自行车把打裂,即将脱落。这一刻,人性的复杂图景如画卷般展开:路人的围观与推脱,与消防队员的挺身而出形成鲜明对比;而医院里,刚下夜班的田玉荣姐姐“两腮已经挂满了泪水”,握着“我”的手,共同念着那个年代的语录,给予“我”承受剧痛的勇气。缝针时“不能打麻药”的残酷决定,在田玉荣的陪伴下,竟成为少年成长中一次刻骨铭心的精神洗礼。
读至此处,我不禁想起“时光深处的温暖针脚”这个意象。那些在生命中留下痕迹的人与事,如同缝制衣物的针脚,将我们零散的生命经验缝合起来,成为一件可以遮风挡雨的衣裳。田玉荣姐姐的泪水与陪伴,消防中队长的紧急救助,医院的全免费治疗,甚至三哥在看到受伤的弟弟时瞬间的清醒与愧疚——“小弟呀,三哥对不起你……三哥吃药!”——这些看似微小的瞬间,都是缝合那个少年生命的温暖针脚。它们或许不够完美,或许带着那个时代特有的印记,但正是它们,将一个曾经“非常怯懦、不起眼的孩子”,一步步缝合成坚强、积极的人。
这篇散文最动人之处,在于它展现了一种在困境中相互扶持的人间温情。母亲病愈出院,却仍需每日注射;三哥精神失常,拒绝服药;十二岁的孩子为分担家计学习注射,又因给三哥买药而受伤——这一切苦难之上,却始终有人性的光芒闪耀。这些微弱却坚定的光芒,照亮了一个少年成长的道路,也温暖了读者的心灵。
作者在文末提到,这段经历影响他一生,“永远不会对天下女性戏谑、玩弄、欺诈、说脏话,永远保持庄重与敬意的内心”。这种由感恩而生发的对女性的尊重,对善意的传承,正是这篇散文最深刻的价值所在。在那个物质匮乏、医疗条件有限的年代,人与人之间的温情如同一剂良药,不仅治愈身体的创伤,更滋养着心灵的成长。而田玉荣姐姐的“玉貌与美德”,成为了一个少年心中永恒的女性形象,影响了他一生的处世态度。
回到文章开头的意象——大雪之后,春花次第绽放。人的生命何尝不是如此?在经历过种种磨难之后,那些来自他人的善意,那些自己学会的坚韧,最终都会成为生命中开出的花朵。十二岁少年摔裂的鼻翼上,缝上的不仅是三针,更是田玉荣姐姐的泪水、消防中队长的汗水、父母心疼的目光,以及一个少年从此懂得的责任与担当。这些,都在时光的滋养下,开出了最动人的人性之花。
尹玉峰先生的《妈妈出院之后》是一篇关于疼痛与治愈、脆弱与坚韧、索取与给予的散文。它让我们看到,即使在最艰难的岁月里,人性的光芒也从未熄灭;它也提醒我们,那些在我们生命中留下痕迹的善意,终将成为我们面对世界的态度与力量。掩卷沉思,我想起自己生命中那些给予过温暖的人,那些看似微小却影响深远的善意。或许,我们每个人的生命都是一块布料,而那些温暖的人和事,就是缝制这块布料的针脚。它们或许不够完美,或许有些歪斜,但正是它们,将我们零散的生命经验,缝合成一件可以遮风挡雨的衣裳。
在伤痕处开花,这是生命的韧性,也是人性的光辉。尹玉峰先生的这篇散文,本身就是这样的花朵——它将一个特定年代、一个普通家庭的记忆精心缝制,让我们这些后来者,也能感受到那份穿越时空的温暖,并在自己的生命中,继续传递这份人性的光芒。
陈中玉《雨淋铃·读〈妈妈出院之后〉有怀》
序:岁在癸卯,春寒未退,夜读尹玉峰先生《妈妈出院之后》。文以少年之眼,记母病初愈、家计维艰,而有学注射、裂鼻翼诸事。其间人情冷暖,世态炎凉,而田玉荣护士之温言、消防队员之急难,乃至三哥病中之悔语,皆如暗夜灯火,照人前行。掩卷良久,不能自已,乃依《雨淋铃》旧谱,拟其情境,以寄所感。词成,泪犹在睫,不知为文中人泣,为天下善者泣也。
词曰:
春寒时节,对孤灯坐,旧事重拨。文中字字凝血,伤痕深处,花开如雪。十二少年眉宇,已担尽风月。学注射、红萝卜痕,线画肌纹寸心切。
人间至痛何时歇?更那堪、手足疯如铁。街头骤然车裂,谁救得、鼻间残月?泪眼田姨,犹握儿手,共念心诀。便缝罢、三载承恩,一世尊红靥。
跋;右词既成,意犹未尽,复赘数语于后。
昔姜白石填《扬州慢》,序曰“千岩老人以为有黍离之悲”。余今读尹先生文,感其所述,非独一人一家之痛,实一代人之记忆、一民族之精神也。七十年代沈城风雪,岂独尹氏子弟经之?天下寒门,谁无此境?而可贵者,非苦难本身,乃苦难中不肯熄灭之人性微光也。
田玉荣者,一介护士耳,然其德其行,足令今世所谓“网红”“明星”者汗颜。彼以红萝卜为教具,以温柔语慰童蒙,以含泪眼伴伤童,此非“最美护士”而何?消防队员之挺身,医院之免费,乃至三哥瞬间之清醒,皆可见我民族生生不息之厚德载物。尹先生谓田护士影响其一生,余谓此等善行,实影响世道人心于无形。
或问:子作此词,欲效古人“诗史”之志乎?对曰:非敢言史,亦非敢言诗,特以词存文、以文存心、以心存善而已。使后之览者,知二十世纪七十年代之中国,有一少年,于伤痕处开花;有一护士,于平凡中见圣;有一家庭,于困厄中守仁;有一民族,于苦难中养其浩然之气。则此词此跋,不为空作矣。
乙巳年春日,写于雷州鹏庐

附:国家广电系统专业播音员梁姗诵读尹玉峰: 12岁系列·妈妈出院之后
梁姗,网名“重生”,是鹤岗广播电视台《朗读时间》节目的制片人与主持人。她以亲切自然、温婉流畅的主持风格,深受听众喜爱。在节目中,她用声音传递文字的温度,用真诚连接每一位听众的心灵。无论是经典文学作品的深情演绎,还是生活故事的娓娓道来,梁姗总能以她独特的魅力,让听众沉浸其中,感受声音与文字交融的美好。她的声音,如同春日里的微风,轻柔而温暖,为忙碌的生活带来一丝宁静与慰藉。

作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
妈妈出院之后
作者:尹玉峰(北京)
我12岁那年清明节前夕,沈阳还是下了一场铺天盖地的鹅毛大雪。不大功夫,路白了,沟满了,树枝被雪压得“嘎嘎”直响,沈城变成了童话中的白色城堡。这种粘性很强的雪,恰恰是一种报春的信号,不久后,春风狂吹,掀起了街头人们的衣襟裤角,吹乱了他们的长头短发;最后,次第吹绽了路边的桃花、杨花、丁香花,放眼望去:沈城立刻变成了花的海洋——妈妈大病初愈出院了。
但是,每天早晚还要注射链霉素。邻居家有一位姐姐,是工厂卫生所的护士,爸爸请求她每天上班前、下班后给我妈妈注射。她愉快地答应了。但是时间久了,爸爸妈妈总觉得过意不去,实在是太给人家添加麻烦了。再说我三哥患着狂躁型精神分裂症,一般情况下,谁也不愿意踏进我家的门。
看到爸爸妈妈整日挂在脸上的愁容,我放学后,就偷偷跑进医院,向妈妈住院时最喜欢的一位名叫田玉荣的护士姐姐学习肌肉注射。田玉荣姐姐堪称医院的院花,后来电影院上演李秀明主演的《春苗》时,大家都管她叫田春苗。社会小青年有的没病装病去医院,就是想一睹田玉荣姐姐的芳容。
田玉荣姐姐长着万人迷的V脸型,但不是现在明星们人造的“蛇精脸”。田玉荣姐姐的脸型顺着V型轮廓,自然圆润饱满立体,给人的感觉是满满清纯可爱!尤其在她眼睛下方大约两公分处呈倒三角状的组织(名曰“苹果肌"),微笑或喜乐悲伤表情时因为脸部肌肉的挤压而稍稍隆起,看起来就像圆润有光泽的苹果。虽然略带有一点婴儿肥,但是很是友好地牵动着下颚V型线柔美移动;比起现在的明星们经常打玻尿酸瘦脸针的脸型要生动、好看得无与伦比。
田玉荣姐姐用红皮大罗卜画上几条平行线,教我找到肌肉注射的正确位置,让我把食指、中指构成一个三角形,在其内进行注射……这样,我便很快学会了肌肉注射,并且还向田玉荣姐姐学会了无痛注射法,就是在注射位置挤捏按揉。我问妈妈痛不痛?妈妈笑着说:不痛,不痛,都快赶上你田玉荣姐姐了!
妈妈的病日渐好转,可是,我三哥的病不见好转,甚至每况愈下。爸爸四处找医生开药方,一次,爸爸买来了几包药,打开一看,是红色的,可能是含有朱砂的成份。我三哥坚决拒绝服用,爸爸妈妈劝了他一个晚上,也是徒劳。第二天早上,我三哥忽然提出要求:给我买20块糖块,我就吃药!爸爸立刻给我两毛钱,吩咐我去买糖块。我征求爸爸意见道:我给妈妈打完针再去吧!爸爸妈妈都坚持:赶紧给你三哥买糖块吧,晚了,他又变卦不吃药,咋整?
于是我就骑车去小铺买糖块,当时每人只卖10糖,无论我如何央求买20糖,也得不到许可。无奈,就走出小铺,寻思着骑车在马路上溜几圈再返回小铺买10块塘块。可是,就在马路上骑车溜圈的时候,发生了一场意想不到的灾祸:路面新撒的砂砬太滑,我顺势跌倒在自行车上,只觉得左侧鼻翼受到猛烈的碰撞,向下乜斜一望,左侧鼻翼弯勾处被光秃秃的车把钢管打裂了,只连着一点肉,就要掉下来了。
路人纷纷向我拥来,一片唏嘘地围成一圈。我忽然心生恐惧,怯懦哀求道:哪位好心的叔叔阿姨、大哥哥大姐姐,送我去医院吧!哪料,他们纷纷表示:哎呀,该吃早饭了!哎呀,快上班了!我说:你们都闪开,给我让出一条路!也不知道为什么,当时就想找人送我去医院。离小铺不远处,就是消防队,我一手扶着左鼻翼,一手推着自行车向哪里走去……
我对着站岗的消防队员说:解放军叔叔,我的鼻子要掉了,快帮助送我去医院吧!消防队员走出岗亭,说声:别怕,小朋友!一转身,向楼道跑去,一边跑一边大喊:报告中队长,有紧急情况,有个小孩……他的话还未说完,中队长就迎面跑了出来,把我抱到自行车梁上,吩咐我捂住鼻子坐好了。他骑上自行车飞快地向医院驶去。
消防队距离医院大约400公尺,由于中队长蹬车太猛烈,还剩100公尺到医院时,车链子就被蹬断了,这100公尺全靠滑行,速度仍然很快。到了医院,正赶上教我肌肉注射的田玉荣姐姐下夜班。她在门诊大厅高悬着的“救死扶伤,实行革命的人道主义”赫然醒目的横幅标语下,急匆匆地迎向我,直接把我送到处置室。然后喊来外科大夫,紧急处置。外科大夫说:得缝针,但是不能打麻药,打了麻药,愈合不好,就毁容了;如果毁容了,长大了,就不好找对象了。能挺住吗?我不知如何回答是好,田玉荣姐姐立刻攥着我的手,似近哀求地说:告诉姐姐,你能挺住!
我分明看到田玉荣姐姐的两腮已经挂满了泪水,她的双眸透着泪水闪烁着无限悯人的光芒,给予我无限的温暖、勇气和力量。我说:天不怕、地不怕,我什么都不怕!我经常挨我三哥刀斧棍棒的暴打,打皮实了,不怕疼!可是,鼻翼缝针,真是剜心地疼啊,尤其是我能用眼睛向下乜斜看到缝针,非常残酷。一共缝了三针,每缝一针,我都黙念毛主席语录:下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!这种黙念,还是顺着嘴角发出了声音。田玉荣姐姐攥着我的手,抚摸着我的头,说道:姐姐跟你一起念——下定决心……田玉荣姐姐的玉貌和美德,影响我一生,我永远不会对天下女性戏谑、玩弄、欺诈、说脏话,永远保持庄重与敬意的内心。
处置完鼻子,又拿了些药,整个过程都是免费的。当消防队的中队长送我回家的时候,我三哥正在闹人,声称给他买什么也是白买,坚决不吃药,他喊道:你们妄想让我吃毒药,害死我!可是,看到我因为给他买糖块摔裂了鼻翼,一时又明白过来了,说:小弟呀,三哥对不起你,那糖块你都吃了吧,三哥一块也不吃,三哥吃药!爸爸妈妈一直非常心疼地瞅着我,我一望墙上的钟,上学的时间快到了,就急忙给妈妈打针。妈妈流着眼泪说:老儿子,今天妈妈不打针了,今天你也别上学了,就躺着,别乱动了。
但是,我直拗坚持,给妈妈针也打了,学也上了。自上学以来,无论家里发生了什么情况,包括我自己头疼脑热,摔跤磕碰,从未请假旷课、迟到早退过;我在学校,是一名最积极上进的学生,德、智、体、音、美、劳动,处处优秀。班主任老师、各学年组老师和校长都夸赞我在全校名声最好、威信最高。
可是我一年级上学期,还是一个非常怯懦、不起眼的孩子。只是因为第一次举手回答课题,站立起来后,紧张到全身发抖,头脑空空如也,受到了嘲笑。从此,最打怵上课举手发言了,变得沉默寡言,不说,不笑,不唱歌,不与同学戏闹。爸爸妈妈看到我的变化,问明了原因,天天鼓励劝说我要克服一切怯懦,从爱说话做起,一个小男孩,一定要闯愣,才会有出息。慢慢地,我也接受了这些道理,逐渐使自己变得活泼积极起来,一年级的下半学期被提名选上排长(现在的班长),二年级被选为连长(现在的学年长)三年级被选为营长,当时也称谓全校红小兵团正团长,统领全校各年级2000余学生。革命小将上讲台,到处讲用(讲演),手舞足蹈,煞是风光。
可是,就在我鼻翼摔裂不久,因重感冒所引发的一场大病,昏迷不醒,送到医院抢救时,生命指标临界死亡状态,瞳孔已散大……

作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任

由衷感谢中共安徽省委办公厅陈胜同志为尹玉峰制作《祝福帖》








