编者的话：

爱的最后一种语言

这是一篇让人动容的文字。作者用细腻的笔触，记录下爱人日渐衰老的日常——蹒跚的步履、笨拙的筷子、漫长的沉默。没有煽情，却处处戳心。

最打动人的，是文中那个深刻的洞察：孩童的跌倒是为了奔跑，老人的蹒跚却是走向静止。同样是生命的阶段，一个走向丰盈，一个走向荒芜。“返老还童”这个词，在作者笔下被揭开了温柔的面纱——那不是回归，是剥离。

但真正让这篇文章闪闪发光的，是藏在这些心酸背后的温暖。他递过来的水果，等待电话时的牵挂，抚摸伤口时的喃喃细语。语言钝了，但爱还在；身体朽了，但心依然。

这不是一个关于衰老的故事，而是一个关于陪伴的故事。它告诉我们，当所有的浪漫都成为往事，当风景不再、言语渐少，爱还有最后一种语言——那就是守在你身边，用颤抖的手，把最好的东西递给你。

“执子之手，与子偕老”，年轻时是浪漫的期许，年老时是日复一日的付出。这篇文章，是写给那个正在走进孤独的人的情书，也是对生命终将孤独的温柔抵抗。（池朝兴）

走进孤独

——与子偕老

文/姚静毅

    他扶着墙，手在光滑的不锈钢扶手上摸着，每移一步，都像在丈量一段看不见的距离。腿抬不起来，脚拖着走，鞋底与地板摩擦，发出细碎的声响。我站在他身后，看着那个背影——曾经挺立，如今微微佝偻，像一棵被时光压弯的老树。他不回头，我也知道，他在认真地、艰难地走向他的目的地。也许是几步外的沙发，也许是餐桌旁那把属于他的椅子。

 这便是我们现在的日常。日子被拆解成无数个这样的瞬间：行走，说话，吃饭。每一个曾经不经意的动作，如今都需要尽力应对。筷子在他手里，像两个不听话的孩子，夹起的菜总在途中坠落。米饭星星点点落在桌上、地上，我蹲下身，一粒粒捡起，把地面擦净。吞咽也变得滞涩，一顿饭要很久，我不敢催促，只能静静地看着。

    而最让我心酸的，是他的沉默。    他曾经那么会说话，在学院的几千人礼堂里，他站在那里做报告，演讲，声音洪亮，逻辑清晰，讲到动情处，目光如炬，能点燃台下所有人的心。那时的他，语言是他的剑，是他的桥，是他与世界的通道。可现在，这把剑钝了，这座桥断了。我问他:为什么总不说话，他想了很久，久到我以为他不会回答。然后他说：“心里明白，但不知怎么表达。”

    这句话像一颗石子投进我心底最深的湖。他不是不会思考，不是没有感受。他的灵魂依然醒着，依然在努力辨认这个世界，只是那个载着灵魂驶向出口的舟，已经破旧不堪，划不动了。

    我常常想起儿子小时候。他蹒跚学步，咿呀学语，每一餐饭吃得满地狼藉。那时的我们笑，觉得那是成长必经的路。可现在，同样的事情发生在他身上，我笑不出来。因为我知道，孩童的跌倒是为了奔跑，孩童的结巴是为了流利。而他的蹒跚，是走向静止；他的沉默，是走向无声。一个走向丰盈，一个走向荒芜。同样是生命的阶段，却是两条截然不同的路。

    “返老还童”，这个词多美好啊。鹤发童颜，童真童趣，像是岁月绕了一个圈，把人又带回了最初的纯真。可真正走进这个阶段的人才知道，这不是回归，这是剥离。孩童的白纸，是要画最新最美的图画；而老人的白纸，是风雨侵蚀后褪了色的旧绢，上面的痕迹依稀可见，却再也描不新鲜。孩童的无知，是天真；老人的无力，是无助。孩童有人牵着手往前走，老人却只能看着身边的人一个一个走远，最后只剩下自己，和自己越来越小的世界。

    他越来越不爱出门。客厅、卧室、阳台，成了他的全部疆域。他坐在窗前，一看就是很久。我不知道他在看什么，也不知道他在想什么。也许什么也没想，只是让目光有个去处。我不忍打扰他，却又怕他太孤独。于是我开始自言自语。我跟他说:今天买了什么菜，窗外的花开了几朵，儿子打电话来说了什么。他不一定回应，但我知道他在听。他的眼睛有时候会亮一下，嘴角微微动一动，那就够了。

    他洗澡的时候，我守在门外。听着水声，心里默默数着时间。水声停了，我赶紧敲门：“好了吗？”他应一声，虽然含糊，但我知道他安全，一个不安的心便放下。每一次洗澡，都像一场小小的冒险。我怕他滑倒，怕他晕眩，怕那个我在门外等待的瞬间，突然他摔倒了。

    少年夫妻老来伴。这句话年轻时读，只觉得温馨。现在才明白，“伴”这个字，写出来容易，做起来是千斤的重量。它不是花前月下的许诺，是日复一日的琐碎，是弯腰擦地的动作，是守在门外的等待，是自言自语的陪伴。是看着他一点一点变小，变得像孩子一样需要人照顾，却再也变不回那个可以和你并肩行走的人。

    虽然风花雪夜己尽，携手游山玩水己不可能，泼墨挥毫也只能孤芳自赏。但日子仍在温馨和平静中度过。先生常常用颤抖的手送水果点心给我吃，每次我外出，他都等待我的电话，叮嘱我走路小心，每次吃饭，总用筷子指着菜要我多吃点。我和他说话，他听得见，虽很少用言回答，但也会摇头或点头，虽然言语不多，但眼中的慈爱我是看得到的。每每眼中浮现先生爱我的种种场景。心中既温暖又难过，泪水连连。尽管先生走路艰难，但他愿我平安，尽管先生忘记了很多事，但好吃的东西一定与我分享，虽然先生言不达言，但眼睛里的关爱仍是那么真诚……。特别是我左肩撞伤，做了手术，先生用手抚摸我的伤口，喃喃细语说:会一天天的好起来。握着先生的手，听着他的话，我又一次次的泪水盈眶。

   今生己走过几十年，有欢笑，有泪水，有争吵，有和解，彼此己经溶入彼此的生命。哪一天这个世界上剩下一个，另一个也会在西方世界期盼等待。

    深圳是个年轻浪漫的城市，我和先生在深圳相遇。那时他已退休，工作一生，为官清廉，两袖清风。先生不抽烟，不喝酒，买菜做饭搞卫生，妥妥的暖男。我善良开朗，写诗画画，出得厅堂下得厨房，妥妥的资深美女。千僖之年，我们喜结良缘！婚后，他教我炒股，我教他画画，我们互为师生；我们一起去公园晨练，一起去看各种画展；登阿尔卑斯雪山，去澳洲游大堡礁；赏异国风情，品各种美食……。我做公益，先生站台。相濡以沫，携手共进。两次评为天河区“十大最美家庭”。转眼二十多年了，当初的承诺，我们做到了。

    只是天下没有不散的宴席。我也会老。他走过的路，我也要走。到时候，谁来陪我？我不敢想，也不愿想。但我知道，此刻的陪伴，不只是我在陪他，也是他在陪我。他教会我老去的真相，教会我孤独的滋味，教会我怎样用沉默去爱一个人。

     执子之手，与子偕老，结婚时的誓言，是喜悦是期许。荡漾青春的浪漫，是坐在榣榣椅里陪着你慢慢变老的梦。

    执子之手，与子偕老。耄耋之年的承诺，是依恋是慰藉。是日复一日的艰难付出，是暮色将近时的一束光！

   未来的日子或短或长，或苦或乐，都终归要走进孤独。愿与君:执子之手，与子偕老！