精华热点 麦积山记
张兴源
2024年的夏天，暑气像是从关中平原一路追赶而来的滚烫车轮，到了天水地界，才被秦岭与渭水联手，暂且按下。我是由延安西行的。一路经西安、过宝鸡，车窗外的景致，从陕北黄土的沟、塬、梁、峁，渐渐过渡到陇右的青山翠谷。这“陇上江南”的称谓，倒也不虚，满目葱茏里，暑意便消解了三分。此行无甚公务，也无明确的旨归，心里只盘踞着一个名字——麦积山。这念头，像一粒埋藏已久的种子，在某个阅读的间隙，被一行关于“东方微笑”的文字浇灌，悄然破土，于是便有了这趟近于朝圣的“探访”。
一
车子最终停在了一处山谷的入口。甫一下车，那座孤峰便撞入眼帘。它兀自耸立，不与他山相连，形貌确如古人所言，“望之团团，如农家积麦之状”。夏季的烟雨尚未完全散去，丝丝缕缕的雾气萦绕在山腰，使得那赭红色的崖壁时隐时现。崖面上，密如蜂巢的窟龛，层层叠叠，从山脚直垒上几乎与云相接的崖顶。一条条凌空的栈道，像岁月给山体缚上的陈旧绦带，又像是巨匠当年留下的、未曾拆除的脚手架骨架，勾连着那些沉睡的洞窟。那一刻，我仿佛不是走向一座山，而是走向一部被悬崖峭壁装订起来的、无比厚重的立体史书。风过林梢，传来簌簌的声响，恍惚间，我竟听出几分斧凿錾刻的余音。
栈道是当代加固过的，行走其上，已无古时“危栈百尺，惊魂欲坠”之虞。然而，当你贴着崖壁，侧身挪入那些幽暗的窟门时，一种巨大的静穆便扑面而来，将尘世的喧嚣彻底隔绝。光线从窟口斜射进来，尘埃在光柱中无形地飞舞，仿佛时光的碎屑。然后，你便看见了他们——那些泥塑的佛、菩萨、弟子、飞天。他们就那样静静地伫立或端坐着，历经一千六百多个寒暑，目光依然温和地垂向人间。
最慑人心魄的，是那抹被称为“东方微笑”的神情。那不是程式化的、神祇居高临下的慈悲，而是一种极富人间烟火气的、内敛而深邃的笑意。嘴角微扬的弧度，眼睑低垂的弧度，面颊肌肉微微牵动的弧度，共同构成了一种难以言传的安详与洞察。它出现在北魏后期“秀骨清像”的菩萨脸上，也出现在宋代那些严谨矜持的佛像面容中。这微笑，穿越了战乱、王朝更迭与自然风蚀，依然鲜活。我忽然想起史书里的记载，这麦积山开窟之初，便是作为后秦皇家石窟寺亮相的，而后西魏、北周、隋等定都长安的皇室，纷纷在此续写香火。这微笑里，是否也凝结了那些供养人——从帝王将相到平民百姓——在乱世中对安宁最恳切的祈愿？工匠们将他们对“彼岸”的理解，以及对“此岸”众生的悲悯，统统揉进了这细腻的泥土里。于是，神性里透出了人性，肃穆中沁出了温情。这或许正是佛教艺术中国化历程中最动人的一页：外来佛陀的面容，渐渐拥有了中原士子的清癯与含蓄；犍陀罗的衣纹，慢慢融入了汉家褒衣博带的飘逸。站在这些塑像前，你看到的何止是宗教，分明是一个民族在痛苦嬗变中，如何用艺术消化苦难、凝结希望的心灵史诗。
二
关于这座山的名字，最早的文献线索，竟与一位高僧的避难有关。《高僧传》载，关中石羊寺的玄高法师，因时局动荡，“杖策西秦，隐居麦积山”。那时，这“陇坻之名山，河西之灵岳”，已是僧侣禅修观像的清净道场。而大规模的开凿，则始于公元四世纪末的后秦。皇帝姚兴崇佛，在这形如麦垛的孤峰崖壁上，凿下了第一个洞窟。从此，斧凿之声，叮叮当当，断断续续，竟响了十六个世纪。
这是一项何等浩大而艰难的工程！崖壁陡峭如削，工匠们需“砍尽南山柴，堆起麦积崖”，用木材沿着绝壁搭建起高近百米的脚手架，然后自上而下，一錾一錾地开窟，一抔一抔地塑像。竣工后，部分木架被保留下来，成了通行栈道。遥想当年，那些无名的匠人，悬身于百丈危崖，耳边是呼啸的山风，脚下是幽深的峡谷。他们心中没有“艺术史”的概念，只有对信仰的虔诚，对技艺的执着，或许还有对一份工钱养家糊口的期盼。他们手中的泥土，来自脚下的秦岭；勾勒微笑的彩笔，蘸着渭河的清水。他们将希腊化的犍陀罗风格、印度的秣菟罗风格，与北方游牧民族的雄健、中原汉文化的典雅，不可思议地融合在了一起。于是，在这陇山深处，诞生了一座“东方雕塑陈列馆”。
历史在这里留下了层层叠叠的剖面。北魏的窟龛里，佛像还带着异域的风貌，身材魁梧，神情刚毅；到了西魏、北周，面容渐渐清秀，衣带渐趋飘逸，那是孝文帝汉化改革的余波，在艺术上的直观反映；隋唐的造像，雍容华贵，气度恢宏，映照着大一统帝国的自信；而至宋元，则归于内省与写实。每一个朝代，都在这里留下了自己最独特的审美密码与精神气象。它不像敦煌莫高窟，以壁画的绚烂闻名；也不似云冈、龙门，以石雕的巨制慑人。麦积山以泥塑为主，这材料更脆弱，却也更温润，更能捕捉细腻的情感瞬间。那一尊尊泥塑，仿佛不是冰冷的偶像，而是有着呼吸与体温的、沉思着的生命。
三
然而，这部露天的史书，也曾险些被时光的荒草湮没。近代以来，战乱频仍，这里一度“危岩满崖、洞窟凋敝、栈道残破、人迹罕至”。转机发生在二十世纪四十年代。1941年5月，天水学者冯国瑞先生，拨开麦积山前的荒草荆棘，进行了初步考察，才让这颗蒙尘的明珠，重新进入学界视野。新中国成立后，国家的重视让麦积山迎来了新生。常书鸿、吴作人率领的考察团先后抵达，专家学者们攀危崖、探险洞，首次对石窟进行了系统科学的勘察。雕塑家刘开渠盛赞其为“我国历代的一个大雕塑馆”。吴作人先生在勘察报告中，则以科学家的严谨与艺术家的忧心，详细描述了山体裂缝的险状，并急切呼吁国家有关部门，用现代工程方法进行加固。
由此，一场旷日持久的守护战役打响了。从1977年到1984年，历时八年的山体加固工程，采用了当时最前沿的“喷、锚、粘、托”综合技术，终于稳住了这座颤巍巍的“麦垛”。此后，一代又一代的“护窟人”接过使命。他们中，有一半以上的人，从参加工作起就在这里，一干就是一辈子。有人“面壁”三十余载，专心临摹壁画，与千年前的画工对话；有人终年监测着崖壁的细微变化，与潜在的水患、风化搏斗。他们选择了深山，选择了寂寞，选择了与这些沉默的塑像长相厮守。他们的面容，或许已被山风吹得粗糙，但他们的目光，一定与窟中那“东方微笑”一样，沉静而坚定。因为他们所守护的，不再仅仅是泥塑与壁画，而是一段活着的文明记忆，是一条从未断流的精神之河。
四
步出洞窟，重新站在凌云栈道上，夕阳正为巨大的崖壁镀上一层金晖。山脚下的城镇已是灯火初上，人间烟火气袅袅升起。我回望那密布窟龛的崖面，它此刻像一张布满字符的巨幅书页，静默在苍茫暮色里。玄高禅师在此隐居时，听到的应是松涛与梵呗；姚兴皇帝下令开窟时，想到的或许是帝国的福祉与个人的功德；那些无名匠人挥汗如雨时，憧憬的可能是来世的安稳与现世的报偿。而我，一个迟来的探访者，站在二十一世纪的门槛上，看到的则是一部浓缩的中华文明交流史、艺术演变史和精神坚守史。
麦积山是幸运的。它没有像许多遗迹那样，彻底沦为仅供凭吊的废墟。它的微笑还在，它的故事还在被讲述，它的身上，依然攀爬着当代的守护者，续写着“砍尽南山柴，堆起麦积崖”的现代传奇。这或许正是中国文化最深层的韧性：无论经历多少风雨飘摇，总有人愿意做那“堆柴”的人，薪火相传，让那抹“东方微笑”，在历史的峭壁上，永驻。
五
下山的路，轻松了许多。山风清凉，涤荡着胸中的块垒。我知道，我带不走这里的一土一石，但那抹穿越千年的微笑，已如一枚温暖的印记，烙在了我的记忆里。它告诉我，真正的力量，从来不是喧嚣的张扬，而是在静默的坚守中，所散发出的那种永恒而动人的光芒。
2024年9月4日初稿
