（作者：杨好意）     灯笼还亮着，红彤彤的，像昨夜未醒的梦。村巷却空了，静得能听见自己的脚步声。年，就是这样仓促——来时轰轰烈烈，去时悄无声息。前几日还挤满人的巷口，如今只剩风穿堂而过，卷起几片鞭炮的碎屑，旋一旋，又落下。

我想起那些热闹了，想起围坐时的碰杯声，想起烟花在头顶炸开的惊呼，想起母亲端菜上桌时被热气氤氲的脸。那时候，我们都笑着，仿佛光阴可以停住，仿佛离别还远。可宴席终究要散，热闹终究要还。当最后一位亲友的身影消失在巷口，世界突然安静得让人不适应。

这安静里，藏着多少没有说出口的话呢？

母亲往我车里塞东西的时候，什么也没说。她只是低着头，把腊肉、咸菜、煮好的茶叶蛋、做好的麦芽糖，一样一样地放进去，压的严严实实。我看见她的头发又白了几分，手背上的纹路更深了。想说点什么，喉咙却堵着。最后也只是说了句：“够了，装不下了。”她抬头笑笑：“慢慢吃。”三个字，是一整年的牵挂。

亲人们站在门口，也不说话，就那么站着。我发动车子，后视镜里，他们的身影越来越小，却一直没动。我知道，他们要看着车子拐过村角，彻底看不见了，才会慢慢走回去。这一眼，又是一年。

我们这些人啊，早就学会了把眼泪留在转身之后。在母亲面前，我们是永远不需要她担心的孩子，报喜不报忧，说好不说坏。可只有自己知道，那些深夜的辗转，那些无人时的发呆，那些咬碎牙往肚子里咽的时刻，才是生活本来的面目。年，不过是给苦涩的日子裹上了一层糖衣，让我们暂时忘记生活原本的滋味。

但日子终究要过下去。就像村口那棵老树，叶子落尽了，枝干却愈发清晰——原来它一直是这么挺拔地站着，等春风，也等归人。

有人在朋友圈里写到：“启程了，明年见。”配图是满满的后备箱。我知道，千千万万个我们，此刻正在路上。车窗外是后退的山川，心里是说不清的滋味。这一走，山高水长，又是一年聚少离多的时光。可我们也知道，正是因为有了离别，重逢才那么珍贵；正是因为要独自走过漫长的夜，那盏亮着的灯才格外温暖。

人生终究是一场无法回头的远行。既然如此，就带着这些余温走吧——母亲塞的鸡蛋，亲人们站在门口的身影，它们会变成心里的灯，照亮前路的风雪，也照亮偶尔迷茫的自己。

新的一年，不求万事胜意，只愿在疲惫时，还记得有地方可以歇一歇；难过时，还允许自己哭一场；迷茫时，还能看清脚下的路。愿我们在各自的生活里，温柔地、坚定地，走下去。

灯笼还亮着，照着空了的村巷。年过完了，日子还要继续。