精华热点
——五十首生命哲理散文诗
卷一：朝露与长河
（融合《诗经》的质朴、古诗十九首的苍茫、曹操的慷慨）
001 朝露
晨光里，我看见草叶尖上悬着一滴水。
它不像我想象中那样慌张，也没有急着要滑落。它就那么静静地坐着，把整个天空都装进圆圆的肚子里——有云的影子，有飞过的鸟，还有凑近了看热闹的我。
这不就是人一辈子么？太阳一出，就得走了。可临走之前，能装下这么多东西，也算没白来一趟。
《诗经》里说“昔我往矣，杨柳依依”，那个走了一千多年的人，他的衣袖还在风里飘着。而我只是站在这里，看着一滴水，忽然明白了：所有的告别，都是为了把影子留在别人的眼睛里。
我不再追问露水能活多久。它活过一个早晨，就像我活过今天。够了。
002 对酒
把酒倒满的时候，我听见曹操在耳边叹气。
他说人生几何，譬如朝露。可我端起杯子，看见的不是悲伤——是杯底那一圈淡淡的光，像月亮落在酒里，泡了千年也没化开。
其实我们都是一条河里的水滴。你在前头流走了，我在后头跟着；你汇入大海的时候，我还在山涧里转悠。但我们终究是同一条河。那轮照着曹操的月亮，今晚上也照着我；我杯子里的酒，和他当年喝的，应该是同一条江水酿的。
来，喝吧。不为解忧，只为尝尝这时间的味道——有点辣，有点甜，咽下去之后，胸口暖烘烘的。
003 路边的枯草
冬天走过田野，看见枯草趴在地上。
它们的颜色和泥土混在一起，不仔细看，还以为是大地的汗毛。风过来摇一摇，它们就弯弯腰；再摇，就断了。断了的草茎被吹得到处跑，有的落在水沟里，有的挂在荆棘上。
可是蹲下来看，枯草的根部，有极细极细的绿。那绿藏在干裂的表皮下面，像婴儿攥紧的拳头，谁也不知道什么时候会松开。
我想起那些被我误解过的人。他们做事的样子，他们说的话，当时觉得那么不可理喻。现在看，不过是各自走在各自的季节里——有人在秋天，急着凋零；有人在春天，还没探出头来。没有谁对谁错，只是时辰未到。
枯草明年还会绿，人却没有两个春天。可正因为只有一个春天，才要把根扎得深一点，把绿藏得久一点。
004 河边的石头
那块石头在河里躺了多少年，没人知道。
水从它身上流过去，不急不慢的；青苔从它背上长起来，绿了又黄；有孩子踩着它过河，有女人蹲在它身上洗衣裳，有男人靠着它歇脚抽烟。它什么都接着，什么都不说。
我要是那块石头，早就不耐烦了——凭什么让青苔爬我身上？凭什么让人踩来踩去？
可石头不这么想。它只是在那儿待着，让水把自己磨得越来越圆，让青苔把自己盖得越来越厚。有一天我忽然明白：它不是在忍受，是在成全。成全水的流淌，成全青苔的生长，成全过河人的脚步。
就像这世上有些人，你看着他们活得窝囊，被人占便宜也不吭声。可是换一个角度看，他们只是把自己活成了石头——能承得住，所以万物都愿意从他们身上经过。
005 渡口
渡口的老船夫撑了一辈子篙。
他说他送过赶考的书生，送过出嫁的新娘，送过扛锄头的庄稼汉，也送过一口薄棺材。那些人在船上哭过、笑过、沉默过，最后都上了岸，走进对岸的村子里，再也没回来。
我问他想不想去对岸看看。他摇摇头，说他的命就在这根篙子上——他把别人渡过去了，自己就留在这边。
我忽然觉得，我们都是摆渡人，也都是过河人。有时候，你在别人的船上，被人渡一程；有时候，你撑着篙，渡别人一程。谁也不能永远在岸上，谁也不能永远在水里。
重要的是，船过之后，那一声“多谢”。
006 萤火虫
夏天的晚上，萤火虫从草丛里飞起来。
它们不亮，就那么一丁点儿光，忽闪忽闪的，像星星在咳嗽。孩子们追着跑，想把它们抓住装进瓶子里。可抓住了，光就灭了；放开手，它又亮了。
有个孩子问我：为什么抓在手里就不亮了？
我说：因为光不是属于你的东西。它要飞着才亮，要黑着才看见。你把它关起来，它就什么都不是了。
后来我读陶渊明，读到“采菊东篱下，悠然见南山”，忽然想起那个夏天的晚上。陶渊明大概也是这么想的——菊花不是用来采的，是用来看着的；山不是用来爬的，是用来遇见的。所有好东西，都只在你放手的时候，才真正属于你。
007 秋蝉
秋天最后的蝉，叫得特别慢。
夏天那会儿，它们吵得人睡不着觉，一声接一声，像比赛谁活得久。现在凉了，叶子黄了，那只蝉趴在树干上，隔很久才叫一声——吱——又隔很久——吱——
那声音不像在叫，倒像在数日子。
我站在树下听，听着听着就听懂了：它不是舍不得夏天，是在和夏天告别。慢慢地告别，把每一天都拉得长长的，长到能装下整整一个夏天。
这世上所有的结束，都应该是这个样子。不慌张，不挣扎，只是把最后一点力气，换成一声轻轻的回响。
008 磨刀石
院墙根下，有块磨刀石。
没人记得它是哪年搁那儿的。上面的凹槽已经很深了，那是镰刀、菜刀、剪刀一遍一遍磨出来的印子。夏天晒，冬天冻，中间那块凹槽还是湿的，像刚哭过。
我蹲下来摸那个凹槽，凉的，滑的。忽然想：那些刀都去哪儿了？磨快了，就去割麦子、切菜、裁衣裳。磨钝了，再回来磨。磨着磨着，刀没了，磨刀石还在。
人也是这样。你在世上走着，被日子磨，被人磨，自己也磨别人。磨来磨去，你变了样子，可那个磨你的东西还在那儿，等着磨下一个。
009 老井
村头的老井早就不用了。
井沿上的石头被绳子磨出一道一道沟，深的能放进手指头。我趴在井沿往下看，底下还有水，映着巴掌大的一块天，亮亮的。
打水的人早就不来了，可水还在。它们从地底下渗出来，一点一点，不着急，也不停下来。不知道要等谁，也不知道要等到什么时候。
有个老太太坐在井边晒太阳。她说她年轻时候，一天要打三趟水，挑回去倒进水缸里，够一家子用一天。现在通了自来水，没人来打水了，她还是每天来井边坐坐，就坐着，什么也不干。
我问她想什么。她说：不想什么，就听听。听水在底下说话。
010 老槐树
村口的老槐树，活了三百多年。
树心空了，能钻进一个孩子。树皮裂得一道一道的，像老人的手背。可是春天照样发芽，秋天照样落叶，一年也不落下。
树上挂满了红布条，那是过路的人许的愿。有的求平安，有的求发财，有的求儿子考上大学。风一吹，布条一起动，像树在翻看那些愿望。
我站在树下，忽然觉得自己很傻。那些我放不下的事，那些我觉得过不去的坎儿，在这棵树眼里，大概就像一片叶子的枯荣——今天落了，明天又发新的。三百年的树，见过了多少悲欢离合？它从来不说话，只是站在那儿，春天绿，秋天黄。
这大概就是最大的智慧：不动声色地活着，把所有的风雨都长成年轮。
---
卷二：山中无岁月
（融合陶渊明的田园、王维的禅意、孟浩然的闲适）
011 采菊
篱笆边上，菊花开了。
我没去采，就蹲在那儿看。看它怎么把花瓣一片一片打开，看蜜蜂怎么钻进去又爬出来，看风过来的时候，它怎么点头。
陶渊明说“采菊东篱下”，可我舍不得采。采了，它就死了；不采，它还能活几天。但这几天里，我每天都能来看它——它活着，我也活着，我们隔着篱笆互相看一眼，谁也不欠谁。
有时候我觉得，最好的拥有，就是隔着篱笆看一看。你看见它在那儿，好好的，就行了。
012 空山
一个人往山里走。
走累了，坐在石头上歇脚。四周静静的，静得能听见自己的心跳。忽然有鸟叫了一声，又没声了。过了一会儿，风过来，树叶哗啦啦响一阵，又停了。
王维说“空山不见人，但闻人语响”。可我这山里，连人语都没有。只有石头、树、风、鸟，和我这个坐着的。坐久了，自己也变成了一块石头，一块会喘气的石头。
原来“空”不是什么都没有，是什么都有了，但什么都不占着。就像这山，它让石头是石头，让树是树，让鸟是鸟，让我是我。它不赶谁走，也不留谁多待一会儿。
013 晚钟
黄昏的时候，山寺的钟响了。
钟声一圈一圈荡开去，越过树梢，越过田野，一直送到山脚下那个村子里。在村子里的人听来，这钟声是从很远很远的地方来的，带着点凉意，也带着点暖意。
我站在半山腰，正好被钟声穿过。那一瞬间，我觉得自己不是一个人，是一团会散开的东西——像烟，像雾，像黄昏的光。钟声一撞，就散了；散完了，钟声还在走。
这就是无常。无常不是坏事，是告诉你：你随时可以散开，也随时可以聚拢。散开的时候，你成了风；聚拢的时候，你成了钟。
014 山泉
泉水从石头缝里渗出来，一滴一滴的。
我用手接了一捧，凉得扎手。喝一口，是甜的，那种甜不是糖的甜，是石头和树根泡出来的甜。喝完了，手心里的水还剩下一点点，亮晶晶的，像泪。
老子说“上善若水”，说水不争。可我觉得，水不是不争，是根本不用争——它往低处流，低处就是它的；它软，软的能把石头滴穿；它清，清的能照见你的心事。
你要争，你去争吧。水在这儿等着你，等你争累了，回来喝一口。
015 山居
山里住久了，慢慢忘了日子。
早上看太阳从东边山坳里升起来，就知道该起床了；中午看太阳照在院子当中，就知道该吃饭了；晚上看西边的山黑了，就知道该睡觉了。
没有星期几，没有初一十五，只有天亮天黑。山里的时间是一整块的，不像城里的时间，被切成一小块一小块，每块都有名字——九点开会，十点见客户，十二点吃饭。
有一回朋友问我现在几点了，我说大概下午。他说大概？我说大概就是太阳偏西了，影子拉长了，该泡茶了。他愣了一下，说：你这样挺好。
016 山寺看云
山寺的屋檐下，坐着一个老和尚。
他什么也不干，就看云。云从东边来，飘过屋顶，往西边去；又有一朵从南边来，追上前面那朵，一起往北边去了。他就那么仰着头，看着，嘴角有一点笑。
我在旁边坐了半个时辰，他也没看我一眼。后来我忍不住问：师父，看什么呢？
他说：看它们去哪儿。
我说：去哪儿呢？
他说：去它们该去的地方。
说完他又笑了。我忽然明白，他笑的不是云，是问这个问题的人。
017 夜雨
半夜醒来，听见窗外下雨。
雨不大，淅淅沥沥的，像有人在很远的地方说话。说着说着，说累了，停一会儿；歇够了，再说。我躺在床上听，越听越清醒，越听越不想睡。
想起孟浩然那两句诗：“夜来风雨声，花落知多少。”他睡得真沉啊，风雨都惊不醒，第二天起来才想起问花。我比他差远了，听见风雨就睡不着，非得听听清楚。
可听着听着，又觉得这样也挺好。醒着听雨，雨是雨，我也是雨的一部分。
018 秋山
秋天的山，像被打翻了颜料盘。
红的、黄的、绿的、褐的，乱七八糟搅在一起。走近了看，每一片叶子都不一样——有的红得发紫，有的黄得透亮，有的还是绿的，死撑着不肯变。
站在山顶往下看，这乱七八糟的颜色，竟然很好看。不是画出来的好看，是天长出来的好看。它们就这么长着，谁也没想过要好看，可就是好看了。
就像这世上的事，你非得凑近了看，才觉得乱；站远了看，都是刚刚好。
019 雪夜
大雪封山，一个人出不去。
炉子里烧着柴，噼啪响。窗外的雪落得无声无息，一层一层往厚里铺。偶尔有树枝被压断了，“咔嚓”一声，又没动静了。
这种时候最奇怪——明明是一个人，却不觉得孤独。雪把我和世界隔开了，可雪又让我和世界连在一起。我的呼吸是白的，雪也是白的；我在这儿坐着，雪在那儿下着，都是冬天的一部分。
柳宗元写“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。我以前觉得那老头可怜，现在懂了——他不是可怜，是自在。
020 山花
山坡上开了一片野花，小小的，白的。
没人种，没人浇，没人来看。它们就那么开着，开给太阳看，开给风看，开给路过的羊看。有一只羊停下来，低头闻了闻，没吃，又走了。
我蹲在那儿看，看了很久。这些花知不知道没人看它们？知不知道开完了就会谢？大概知道，大概不知道。知道不知道，它们都开着。
谢灵运写山水，说“池塘生春草”，一个“生”字，就是全部。春草不是为谁生的，就是生了；花不是为谁开的，就是开了。这就是自然。
---
卷三：人间烟火
（融合杜甫的沉郁、白居易的平易、范成大的田园）
021 邻居
隔壁的老太太，每天下午在院子里择菜。
她把芹菜一根一根摘干净，把黄叶子扔在一边，把嫩叶子码整齐。有时候她择着择着就停下来，看着墙角发呆。发完呆，接着择。
有一回我问她想什么。她说想年轻时候的事。说年轻时候她妈就是这样择菜，她在旁边看着，嫌慢。现在轮到她择菜了，也慢，可是没人嫌了。
我忽然想，日子就是这样传下去的——从择菜开始，到择菜结束。中间那些轰轰烈烈的事，最后都化在一根一根摘掉的老叶子里。
022 卖豆腐的
每天早上，巷子里都有卖豆腐的吆喝声。
那声音拖得长长的——“豆——腐——”，尾音往上挑，像要把整条巷子的人都从被窝里挑出来。有人推开窗户，探出脑袋，喊一声“等一下”，然后就听见拖鞋踢踏踢踏响。
卖豆腐的是个老头，推一辆三轮车，车上蒙着白布，布下面是一板一板的豆腐。他从来不急，谁喊等一下，他就等着，从怀里摸出烟来点上，眯着眼看巷子里的猫。
有回我问他：天天这样，不烦吗？
他笑了笑：烦什么？这巷子里的人，我都认识。这家媳妇刚生了孩子，那家老头腿脚不好下不了楼，那家两口子天天吵架。我把豆腐送到他们手里，看一眼，就知道今天过得好不好。这比挣钱有意思。
023 炊烟
傍晚的时候，村子里的烟囱开始冒烟。
有粗的，有细的，有直的，有歪的。粗的是烧大锅的，那家今天要炖肉；细的是烧小灶的，那家就两个人吃饭；直的说明灶膛里柴火干，烧得旺；歪的说明起风了，或者柴火潮。
我站在山坡上看，看着看着就饿了。不是饿肚子，是饿那种热乎乎的感觉。那些烟底下，有人在切菜，有人在添柴，有人在摆碗筷，有人喊着“吃饭了”。这些都是看不见的，可是烟一出来，就都看见了。
杜甫写“烽火连三月”，烽火是打仗的烟，让人怕。炊烟不一样，炊烟让人想回家。
024 老张
老张在街角修鞋修了三十年。
他那个摊子，就是一个小木头箱子，一把遮阳伞，两个小马扎。三十年，鞋样子变了，人样子变了，他那个摊子没变——还是那把伞，那个箱子，那两个马扎。
他认识这条街上的每一个人。谁走路有点跛，谁的鞋底磨偏了，谁的脚长鸡眼了，他都知道。他不光是修鞋，还给人的脚看病。他说：鞋穿得舒不舒服，脚知道；脚舒不舒服，人知道。你把鞋修好了，人走路就稳当；走路稳当了，日子就稳当。
我问他：三十年，看着街上的人来来去去，什么感觉？
他想了想，说：像看河。有的流得快，有的流得慢，最后都流过去了。我就是河底那块石头，谁流过去，我都托着。
025 麦收
麦子黄了，全村人都下地。
镰刀磨得飞快，唰唰唰，一把一把麦子放倒。捆起来，装车，拉回场院。晒，碾，扬，装袋子。一连忙好几天，脸晒得黑红，腰累得直不起来，可是每个人脸上都笑。
夜里在场院坐着，闻着新麦的香味，听老人讲古。说哪年收成好，哪年闹蝗虫，哪年大雨把麦子泡在地里。说着说着，月亮升起来了，照在麦垛上，金灿灿的。
有个年轻人问：年年都这样，不烦吗？
老人说：烦什么？麦子是你种的，你看着它发芽、长高、抽穗、变黄，最后收回来，磨成面，蒸成馒头，吃到嘴里——这世上还有比这更踏实的事吗？
026 喜事
村里有人娶媳妇，家家户户都去帮忙。
女的在厨房洗菜切肉，男的摆桌子搬凳子，小孩满院子跑，等着放鞭炮。大锅里炖着肉，热气腾腾的，香味飘出二里地。
新郎穿着借来的西装，有点大，袖子长出一截，他老往上撸。新娘穿着红衣裳，低着头笑，谁看她就笑得更厉害。
席上有个老太太，牙都掉光了，还嚼着肉。她说：我六十年没吃过这么好的席了。上次吃，是我自己娶媳妇的时候。旁边人笑：你自己娶媳妇？她说：可不，我那时候是新媳妇，坐那儿等人伺候。现在成了老不死的，还是坐那儿等人伺候。人生啊，就是一个圆圈，转来转去，又转回来了。
027 赶集
逢五逢十，镇上赶集。
天还没亮，摆摊的就来了。卖菜的，卖肉的，卖衣裳的，卖农具的，还有卖糖葫芦和泥娃娃的。太阳出来的时候，集上已经挤满了人。
有个老头蹲在街边卖烟叶。他的烟叶是自己种的，晒得干干的，捆成一小把一小把。没人买的时候，他就卷一根抽着，眯着眼看人来人往。
有个孩子从他面前跑过去，跑得太急，摔了一跤，哇哇哭。老头把他扶起来，拍拍土，从口袋里摸出一颗糖。孩子不哭了，拿着糖跑了。旁边卖菜的说：你这买卖，一天挣的还不够赔的。老头笑了笑：挣多少是多？
028 老井边
井边聚着一堆人，洗菜的，洗衣裳的，打水的。
有个女人蹲在那儿洗衣裳，棒槌抡得高高的，啪啪响。旁边有个老太太在淘米，淘完米的水倒进旁边的桶里，说留着浇菜。又有个小孩跑过来，趴在井沿上往下看，他妈一把把他拽回来：不要命了！
这场景，一百年前就是这样。那时候的人，也是在这儿洗菜洗衣裳，也是这么说话这么笑。一百年后，可能还是这样。井水不会干，人也不会断。
029 夜话
夏天晚上，家家户户搬出竹床，在院子里躺着。
扇着蒲扇，说着闲话。说今年的雨水，说地里的庄稼，说谁家小子考上了大学，说谁家闺女嫁到了城里。说着说着，声音小了，鼾声响了。
有个老头还没睡，望着天。天上一颗流星划过，他赶紧许了个愿。旁边人问许的什么愿，他说：愿老天爷别让我走太快，我还想多躺几年，多听几回夜话。
030 归家
腊月二十九，在外打工的人都回来了。
村口停满了车，有面包车，有三轮车，有几万块钱的二手车。车上下来的人，大包小包，脸上带着笑，也带着点风尘。等在村口的老娘迎上去，接过包，摸摸儿子的脸：瘦了。
进了院子，灶上已经炖上了肉。孩子跑出来，有点认生，躲在奶奶身后偷看。爸爸蹲下来，从包里掏出玩具：看，爸给你买的。孩子接过来，低着头玩，玩着玩着，就不躲了。
晚上，一家人围坐着吃饭。喝几杯酒，话就多了。说这一年挣了多少钱，受了多少累，想家想了多少回。说着说着，有人眼圈红了。老娘拍拍他的手：回来就好。
---
卷四：月照万川
（融合张若虚的浩渺、苏轼的旷达、朱熹的理趣）
031 江边
夜里一个人走到江边。
江面很宽，宽得看不见对岸。月亮挂在半空，照得江水亮亮的，像铺了一层碎银子。风过来，银子碎了，又聚起来；再过来，再碎，再聚。
站久了，分不清哪是江，哪是天。好像自己也化在里面了，成了一滴水，一片月光，一阵风。
想起张若虚那句“江畔何人初见月？江月何年初照人？”那个问了一千多年的人，现在也成了江的一部分。而我站在这儿，替他接着问。等我也走了，还会有人接着问。
月亮从来不回答。它只是照着，千年万年地照着。
032 赤壁
站在江边，想起苏轼。
他说“大江东去”，说“浪淘尽千古风流人物”。那时候他也站在江边，看着同样的水，想着同样的事。周瑜、曹操、诸葛亮，那么多人，都在水里流走了。
可是他又说“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。我站在这里想了好久，什么叫“不变者”？什么叫“无尽”？
忽然明白了：变的是人，不变的是江水。变的是我，不变的是站在这儿看江水的这个动作。苏轼看过了，我看，以后还有人看。只要还有人站在江边，看江水东流，那些流走的人，就还在。
033 望月
八月十五，一个人在阳台上看月亮。
月亮很圆，圆得有点假，像个白瓷盘子挂在那儿。可是仔细看，上面有暗影，有光斑，有坑坑洼洼的痕迹。那不是盘子，是真的月亮，离我们三十八万公里远。
看着看着，忽然想起很多人。想起小时候，奶奶抱着我在院子里看月亮，她说月亮上有嫦娥，有玉兔，有砍树的吴刚。想起中学的时候，和同桌约好晚上一起看月亮，其实她家离我家就隔一条街，我们偏要隔着电话看。想起在外地打工那几年，每次想家就看月亮，想着爸妈也在看同一个月亮。
月亮什么都没说，可它什么都记得。
034 雨后
下了一天雨，傍晚停了。
推开门，一股泥土的腥味扑过来，好闻极了。树叶被洗得干干净净，绿得要滴下来。地上有一汪一汪的水，映着天，映着树，映着走过来的我。
站定了看，那一汪水里，有云在走。走得慢极了，像在散步。云走过去了，又有一群新的走过来。不知道它们要去哪儿，也不知道它们从哪儿来。
朱熹说“问渠那得清如许，为有源头活水来”。这些水洼，源头是天上下的雨；雨停了，它们就躺在这儿，等着晒干，或者渗进地里。等下一场雨，又会有新的水洼。
原来，干涸不是结束，是等待。
035 观鱼
池塘里养了一群锦鲤。
红的，白的，花的，在水里游来游去。有时候聚在一起，像一团移动的花；有时候散开，各自钻到荷叶底下。喂食的时候最热闹，全都挤过来，嘴巴一张一合的，像在说“我我我”。
有人问：鱼快不快乐？
庄子说“子非鱼，安知鱼之乐”。可我觉得，不用问鱼快不快乐，看它们游的样子就知道了。有的游得慢，悠悠的，像散步；有的游得快，嗖一下就没影了，像急着去办什么事。还有的就在那儿悬着，一动不动，不知道在想什么。
它们在水里，我在岸上，我们隔着水看。看着看着，我也不动了，像一条站在岸上的鱼。
036 看山
远远地看山，山是青的。
走近了，青的变成绿的，绿的变成一棵一棵树。树有松树，有柏树，有叫不出名字的杂木。再走近，每一棵树都有叶子，每一片叶子都有纹路。
山还是那座山，可是远近不同，看到的就不同。
人也是这样。离得远，你看见的是一个轮廓，是“好人”或者“坏人”；走近了，才发现原来人家也有苦衷，也有不得已，也有说不出口的难。再走近，你会发现，那个人就是你。
037 听松
山上有片松林，风一吹就响。
那声音不像树在响，像海在响。一波一波的，从远处滚过来，从头顶压过去，又往远处滚走了。闭着眼睛听，会觉得自己坐在海边，脚下是沙滩，眼前是无边无际的水。
睁开眼，还是树，还是山，还是我。
有时候分不清，是风在吹树，还是树在唤风。风不来，树就不响；树不响，风就白吹了。它们谁也离不开谁，像两个老搭档，一个来了，另一个就接住。
038 独坐
一个人在屋子里坐着，什么也不干。
窗外的声音传进来——有人说话，有车经过，有鸟叫，有小孩哭。声音来了又走，走了又来，像一波一波的浪。我就这么坐着，像海底的石头，浪过去了，我还在。
坐久了，屋子里也静了。静得能听见自己的呼吸，听见心跳，听见血液流过的声音。原来身体里也有潮汐，涨涨落落的，和窗外的潮汐一样。
这时候会想：一个人坐在屋子里，什么都不干，算不算活着？
算的。这样活着，比忙忙碌碌的时候，活得还清楚些。
039 看云起
坐在山坡上看云。
云从山那边冒出来，先是小小的一团，慢慢变大，变长，变成各种形状。有一朵像马，跑着跑着，马头没了，马背没了，变成了一只羊。羊趴了一会儿，散了，成了几片薄薄的，像撕开的棉絮。
王维说“行到水穷处，坐看云起时”。水穷了，云就起了；一件事结束了，另一件事就开始了。云散了，天还在；天黑了，星星就亮了。
原来没有什么是真的结束，只是换了个样子，继续存在。
040 夜读
夜深了，点一盏灯，翻开书。
书里的人在说话。有的说了一千多年，有的说了几百年。他们说的那些事，有的我听懂了，有的不太懂。听懂的，点点头；不太懂的，就放在那儿，等着哪天忽然明白。
灯下看书，影子印在墙上。我动一动，影子也跟着动。忽然觉得，那些古人就是我的影子——我往前走，他们也往前走；我停下来，他们也停下来。我们隔着一千多年，可我们读同一轮月亮，叹同一江流水。
书合上，灯熄了。影子不见了，可我知道，明天点上灯，他们还会来。
---
卷五：也无风雨也无晴
（融合庄子的逍遥、禅宗的平常心、苏轼的豁达）
041 风雨
走着走着，忽然下起雨来。
没带伞，只好在屋檐下躲着。雨很大，噼里啪啦砸在地上，溅起水花。有个人跑过去，全身湿透了，边跑边笑。又有个人骑着车，披着雨衣，慢慢悠悠的，好像雨和他没关系。
站了半个时辰，雨停了。太阳出来，晒得地上冒热气。有彩虹，从这头架到那头，好看极了。
忽然明白，风雨和晴天，都是路上的风景。你不能挑着走，只能遇着什么是什么。遇着雨就躲躲，遇着晴就走走。反正都会过去。
042 过客
有个旅人路过村子，讨碗水喝。
他坐在门槛上，咕咚咕咚喝完，抹抹嘴，说要赶路。问他去哪儿，他说不知道，走到哪儿算哪儿。问他从哪儿来，他说走了太久，忘了。
村里人觉得奇怪，哪有人不知道去哪儿的？他说：你们不也是吗？你们一辈子住在这儿，生在这儿，死在这儿，可你们知道要去哪儿吗？最后不都得去那个地方？
他说完就走了。村人站在门口看，看着看着，觉得他说得对。谁不是过客呢？只是走得慢的，以为自己留下了。
043 放下
有个朋友来找我，说他放不下。
放不下那个人，放不下那件事，放不下那些已经过去的日子。我说你提个包袱试试。他提起来，我说走两步。他走了两步，我说再走两步。走了十步，他说累。
我说累就放下。
他说放不下。我说那你再提一会儿，提累了自然就放下了。
过了很久他又来找我，说真的放下了。我问怎么放下的，他说不是放下的，是提不动了，手一松，它就掉了。
044 看自己
有一天照镜子，忽然不认识镜子里那个人。
他什么时候长了这么多白头发？什么时候眼角有了这么多皱纹？他是我吗？如果是，我怎么不记得他一点点变成这样？
盯着看了很久，镜子里的人也盯着我看。我看着他的眼睛，忽然觉得他有点可怜——他一直在这儿，一直看着我，我却从来没好好看过他。
以后每天照镜子，我都会多看一会儿。不是为了看皱纹多了几根，是想和他说说话。说什么都行，只要不把他当成别人。
045 吃饭
饿了就吃饭，困了就睡觉。
这话听起来简单，做起来难。吃饭的时候想着工作，睡觉的时候想着明天，吃饭不香，睡也不踏实。
有个禅师说，得道的人，吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉。我以前不懂，现在有点懂了。吃饭的时候，碗是热的，菜是香的，嚼着有声音，咽下去有温度。你不着急，就都尝到了；你一着急，就什么也尝不到。
人生也是这样。你不着急，就都经过了；你一着急，就什么也没经过。
046 得失
丢了一样东西，找了很久没找到。
着急，上火，晚上睡不着。想着它去哪儿了，想着要是找不着怎么办。越想越难受，越难受越想。
过了几天，不想了。丢了就丢了吧，反正找不着了。
又过了几天，它自己出来了。原来就在那个找过八百遍的地方，不知道为什么就是没看见。
找到的时候，没有想象中那么高兴。甚至有点想笑——急什么急？反正该出来的时候，它自己就出来了。
047 顺其自然
院子里种了一棵花，天天浇水施肥。
盼着它早点开，可它就是不开。叶子长得挺好，就是没花苞。着急，又问人又查书，还是不开。
后来出门几天，没人管它。回来一看，开了。开得挺好，又大又香。
站在花前想了很久。原来不是你伺候得好，它就开；是时候到了，它就开。你伺候得再好，时候不到，也没用。
048 无常
巷子里有个老头，每天早上都出来遛弯。
见人就点头，笑眯眯的。身体挺好，走起路来噔噔的。忽然有一天，没出来。第二天，也没出来。第三天，他儿子过来说，走了。头天晚上还好好的，睡着睡着就走了。
巷子里的人站了一排，叹气的叹气，抹泪的抹泪。可叹完了，抹完了，该干嘛还干嘛。有个人说：人这一辈子，不就是一口气么？这口气在，人在；这口气不在，什么也没了。
可我觉得，那口气没了，人还在。在哪儿？在别人的记忆里。那个笑眯眯的老头，每次走过巷子，都有人想起他。想起他点头的样子，想起他说“吃了没”。只要还有人想，他就没走。
049 接纳
有个人来找我，说他恨一个人。
恨了很多年，恨得睡不着，恨得吃不下。我说你恨他什么？他说他当年怎么怎么对不起我，怎么怎么欺负我，怎么怎么让我难堪。说了一大堆，说了半天。
我说，你说的都对。他确实对不起你，确实欺负你，确实让你难堪。可是你现在跟我说这些，他知道吗？
他说不知道。
我说那你这恨，是恨给他看的，还是恨给自己看的？
他愣住了。
我说恨就像抱着块烧红的炭，你想烫别人，先烫的是自己。放下吧，不是为了原谅他，是为了放过自己。
过了很久，他又来找我。说放下了。我问他怎么放的，他说不是放的，是懂了——那个人也是可怜人，活在他的可怜里，做了些可怜事。懂了就不恨了。
050 万物皆在时间里微笑
（集大成之作）
天快亮了，我站在山顶，等着太阳出来。
东边的山黑了半夜，慢慢开始发白。先是一线光，像谁拿刀在山那边划了一道口子。口子越裂越大，光涌出来，把山的轮廓照得清清楚楚。然后太阳露了一点点边，红红的，软软的，像刚煮熟的蛋黄。
鸟叫了。一只，两只，然后一片。风也起来了，不凉不热，刚刚好。树开始摇，草开始动，露珠从叶子上滑下来，落进土里，不见了。
我站在这儿，看着这一切，心里忽然满满的，又忽然空空的。
满满的，是因为看见这么多——山，水，树，草，太阳，鸟，风，露珠，还有自己。空空的，是因为知道这一切都会过去——太阳会落，鸟会飞走，风会停，露珠会干，我也会下山。
满满的和空空的，加在一起，就是活着。
活着就是能看见天亮，能听见鸟叫，能感觉到风吹在脸上。活着就是会饿，会累，会高兴，会难过。活着就是有人对你好，有人不理你，有人走了，有人来了。
活着就是这些。
想起年轻时候，总觉得活着应该有点别的——应该有意义，应该有目标，应该有个什么大道理等着我去明白。追啊追，找啊找，追到现在，找到现在，忽然发现：不用追，不用找，道理就在这儿。
就在天亮的时候，就在鸟叫的时候，就在风吹过来的时候。
这世上的万物，都在时间里活着，也在时间里老去。可它们不着急，不抱怨，不后悔。太阳每天照常升起，树每年春天照常发芽，鸟照常叫，风照常吹。它们就这样，该怎么样就怎么样，该来的时候来，该走的时候走。
它们不争辩，不解释，不证明。它们只是在那儿，活着，然后让看见它们的人，也好好活着。
这大概就是最大的道理：万物皆在时间里微笑，而微笑，不需要理由。
太阳完全升起来了。我转身下山，走得很慢，像这山里的每一块石头，每一棵树，每一根草——不着急去哪儿，因为已经在路上；不急着到，因为到了，也还是要走。
身后，万物继续在时间里微笑。
（全文完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，认证作家。北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代投身文学创作，现任都市头条编辑。北京墨海书画院鉴约作家。《丛书》杂志社副主编。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作品和作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
