知青大院的炊烟与奶糕香

 文/力军

暮色像打翻的蜂蜜罐，将天边染得一片暖金。我们甩着沾泥的裤脚，扛着锄头往回走，远远望见知青点大院的炊烟袅袅升腾，如一缕系在晚霞腰间的软绸，轻轻一飘，就勾出满肚子馋虫。

 

原本住着三十多位老知青的院子，自从我们这批新知青落脚，便热闹起来。饭点一到，二十几只搪瓷缸子碰得叮当脆响，筷子在铝盆里你来我往，知青哥姐们总笑我们是“饿狼下山”。谁能想到，当年连玉米面都紧巴巴的日子，竟被他们翻腾出了生活的滋味。

 

食堂的知青哥姐们，好像有一双化平淡为香甜的魔术手。他们将玉米面细细调成糊，兑上牛棚里奶牛挤下的鲜奶，一圈圈搅得玉米面泛出温润的珍珠白。蒸笼掀开的刹那，金黄的奶糕圆滚滚卧在竹屉上，边缘浮着细密的气泡，奶香混着玉米的甜香，漂满了整个院子。我们捧着刚出锅的奶糕，烫得两手倒换，却舍不得吹凉——一口咬下去，松软香甜，甜润在舌尖化开，连笼屉里漫出的热气，都裹着踏实的暖意。

 

那些年的炊烟，总藏着说不完的故事。冬天蒸奶糕，蒸汽把窗玻璃糊得白茫茫一片，我们哈着白气唱歌；秋收时节，炊烟里飘着新麦的清香，食堂的知青哥姐们，总会多蒸两锅，让我们带去田间当干粮。

如今再闻到玉米香，眼前总会浮现那口大黑铁锅，还有知青哥姐围裙上永远擦不净的面粉。那些年的奶糕，哪里只是一口吃食，分明是我们用青春熬出来的甜，是知青大院里最暖的烟火人间。

那缕炊烟，至今仍在记忆的天空里轻轻飘荡，带着奶香，带着笑声，带着我们再也回不去的旧时光。