井   台

作者:刘争辉

      村子正中丁字路口的旁边有一口古井。站在井边，可以一眼看尽村子的南北两端，往西则是出村的主路，打工的、上学的、买菜的、卖粮的、返乡的……全都由南或北经此地而出，或经此路而进入村子，然后分布于大街小巷。

      古井的井台是青石板砌的。天还没亮透，井台边就响起木桶碰井沿的“哐当”声。男人们弓着腰打水，挑水时扁担压得吱呀呀叫，一步一往家走，水桶晃荡着清凌凌的光。井水甜滋滋的，煮饭熬粥都透着一股子清气。井台边的石板被磨得溜光，像抹了油似的，雨天踩上去得小心扶着桶，生怕滑倒了。那时候，井台边总热闹，谁家的娃子调皮踢翻了水桶，旁人赶紧搭把手捞起来；张家婶子夸李家媳妇挑水利索，笑声跟着水桶一起晃荡。井水养人，也养着全村人的日子，一口井，拴住了百十户的心。

      后来村里通了自来水，铁管子埋进地底，家家院里装了龙头。年轻人拍手笑：“再不用起大早排队了！”古井也被用两边的青石板挤在一起封起来，渐渐冷清，可没过几天，老人们倒先聚了过来。清晨太阳刚冒头，他们就拎着马扎，围坐在井台边。王大爷总爱讲他拿手事儿，唾沫星子溅到石板上：“黑蛋说话你别信，存财借钱你甭给！”李奶奶就接话：“瞎人的嘴，狗剩的腿，瓜娃是个机灵鬼。”他们说着旧事，井台成了说书场。晌午头，媳妇们端着针线笸箩来，边纳鞋底边唠嗑：东头老赵家添了孙子，西头老刘家闺女考上大学了。井台子又热闹起来，只是没了水桶的响动，倒添了人语的温热。

      如今，年轻人都出去打工了，井台边坐的都是白头发的。冬天日头好，他们裹着棉袄晒太阳，脚边摆着暖水瓶。张二叔的旱烟袋锅子吧嗒吧嗒响，烟味儿混着太阳味儿，暖烘烘的。夏天夜里，井台最是凉快，老人们摇着蒲扇，听井里蛤蟆咕呱叫。于是乎，村子里的新闻继续播报。今天王婶跟随儿子进城享福去了，赢得了好一阵子的啧啧声。过几天，儿女不在身边的李大爷感冒了，在引来了许多叹息声后，小婶子们给请医拿药，大妈们帮忙洗衣做饭……而陈大娘总爱坐在井台上，盯着村口发愣。有次我听她嘀咕:“儿呀，你在异国他乡一定要好好工作，不要惦记家里……”风一过，井台边的野草沙沙响，像是应和着她的话。

      井台子还是那个井台子，石板裂了缝，生出了青苔。水还是那么清甜。只是井台边的影子，长了的变短了，短的又长高了，再短的，就剩下一把老骨头了。可井台子不嫌，它就这么静静蹲着，看日头从东头转到西头，听人来了又走，走了又来。那些挑水的扁担声、说笑的嚷嚷声、盼归的叹气声，都沉在井底了，成了井台子心里的一汪泪，也是一汪暖。

      井台子啊，你养了一村人，又养着一村人的心。

      作者简介：刘争辉，陕西洛南人，文学爱好者，文学初探者。